暴雨来的猝不及防。
午后的天色原本明亮，
几分钟内却被厚重的云压低。
闪电划过，
整个校园像被劈成了两半。
学生们慌忙收拾书本，
笑着、喊着，从教室跑出去。
楼道回荡着脚步和雨声，
渐渐远去。
寒襄星留在原地。
她没有动。
雨水打在窗上，
形成一层白茫茫的雾。
她伸手抚过玻璃，
掌心冰凉。
她忽然想起前几天那场夜晚——
那盏闪烁的灯光，
还有他出现在不该出现的地方。
她闭了闭眼。
不想再想。
“老师——”
声音从门口传来。
她回头，
阮至深站在门边，
衣服半湿，发梢滴着水。
“我忘了书。”
她点点头。
“进来吧。”
他走进来，
脚步轻。
雨声吞噬了空气，
只剩下他们两个人的呼吸。
他弯腰从座位下拿书，
起身时，她正站在讲台边。
两人隔着几米。
光线昏暗，
空气里飘着粉笔灰的气味。
“老师。”他忽然开口。
“嗯？”
“那天……我们在酒吧，”
她没有回答。
只是轻轻合上讲桌上的卷子，
声音低得几乎听不见。
“我以为我们说好了，不提那天。”
“可我——”
“阮至深。”她打断他，
语气平静而冷。
“你不必向我解释。都已经过去了。”
他怔住。
有那么几秒，
只有雨声在教室里落下。
他终于低声说：
“我只是怕您再也不理我了。”
“我不会。”
她的目光没有躲避，
却也没有温度。
“那天晚上发生的事，
只是我头脑不清醒酒后失态。”
她顿了顿，
声音更轻：
“没必要说了。”
他想说话，
却被那句“没必要说了”刺痛。
那里面有种淡淡的拒绝——
不是责备，
更像是她亲手拉上的帘子。
他终于明白，
她在守住什么。