雨还没停。
云江的街道被雨水洗得反光，
路灯在地面上拉出一条条模糊的金线。
寒襄星从教学楼出来时，伞已经坏了。
风吹得她的发丝贴在脸侧，
指尖还残留着粉笔灰的涩感。
她正准备拦车，
身后传来一个熟悉的声音——
“老师，要去哪？我正好顺路。”
她转身。
阮至深站在楼檐下，
黑色校服被雨打湿，
神情看起来比昨夜平静。
她本想拒绝，
可那一刻雨太大，街上空无一人。
“那就一起吧。”
她低声说。
出租车很快驶出校门。
车内有一股混着雨味与旧皮革的气息。
雨点不断拍打车窗，
像无数个小小的秘密，
隔绝了外面的世界。
司机没多话，
只放着微弱的收音机。
新闻的声音忽远忽近。
两人并排坐在后座，
谁都没说话。
寒襄星靠着车门，
看着窗外一闪而过的霓虹。
光影在玻璃上映出他们并肩的轮廓，
暧昧得几乎不真实。
阮至深手里攥着那张试卷。
他看似放松，
其实指节绷得发白。
“老师。”他忽然开口。
“嗯？”
“您……会讨厌我吗？”
她偏头看他。
他没看她，
只是盯着窗外，
语气轻得像自言自语。
“那天的事，是我不好。”
“已经过去了。”她说。
“我没放在心上。”
“可我放在心上了。”
她没接话。
车厢太安静。
雨声成了唯一的背景。
她能听见自己呼吸，
也能听见他不稳定的呼吸。
“你还小。”她说。
“很多事情，不必太执着。”
“我不小了。”
他声音更低，
像被压在喉咙里。
“老师，您总说我该长大，
可您知道‘长大’是什么样子吗？”
她看着他。
他的目光亮，却有点乱。
“是没人教你怎么活，
你就得自己去碰，
去受伤。
连想靠近一个人，都要被说成错。”
他转头看向她，