六月的云江，总有一点迟来的雨意。
那天下午，天色灰白，
风从半开的窗缝钻进来，
吹乱了几页打印稿。
宿舍里很安静，
只有笔尖划过纸面的声音。
寒襄星坐在书桌前，
面前是一张浅黄色信笺。
她在信首写下——
“阮至深同学：”
笔画轻微颤抖。
她抬头看了看窗外，
阳光正被乌云遮去，
像她此刻的心情：明亮过，又黯淡。
她写：
“等你读到这封信的时候，
我应该已经离开云江了。
离开的原因很简单——
我的代课结束，
我要回学校完成研究。”
她停顿，笔尖悬在半空。
风从窗外掠过，
吹动纸角。
她重新落笔：
“其实我很想告诉你，
我并不是不在意。
相反，
你带给我的触动，比我想象中更深。
可是有些温度，一旦靠近，就会烧伤。”
她写得很慢，
每个字都像一滴水落进心里。
“我曾经以为，老师和学生之间，
只有教与学的关系。
可你让我明白，
有些理解，是超越课堂的。
你不需要我去救赎，
你只是需要有人，看见你。”
她搁下笔，
手掌有些发烫。
窗外传来远处的蝉鸣，
热意混着风，
让她想起那年春天初遇时的阳光——
阮至深站在教室门口，
笑着说：“老师好。”
那时一切都干净得近乎透明。
而如今，
那份透明被时间染上了颜色。
她又写道：
“你很聪明，也很敏感。
所以我知道，
你早已察觉我心里的动摇。
但请原谅我，
只能在这封信里承认一次——
我也曾因为你，而混乱。
可那份混乱，
不是爱情，是成长。”
她深吸一口气，
在信末写下：
“愿你有足够的温柔去拥抱世界，
也有足够的勇气去忘记我。
——寒襄星”
她没有折信，
只是轻轻放入文件夹，
夹在教学笔记之间。
信没有