夜色将城市的边缘吞没。
风吹着路旁的杂草，
公交车站的灯光闪烁不定，
像快要熄灭的心跳。
阮至深已经记不清，
自己已经找了她第几天。
身上的零钱快花光了，
他靠着一间便利店的门口坐下，
背包枕在头下，
空气里是泡面与汽油的味道。
他看着天，
天灰得像旧水彩。
那种没有方向的寂静，
像一层透明的幕，
把他和世界隔开。
他做梦都在找她。
梦里，他看见寒襄星站在走廊尽头，
穿着那件白衬衫，
一回头，
光照在她的侧脸上，
她说：“回去吧。”
他跑过去，
却怎么也追不上。
醒来时，
天已亮。
风吹动窗帘，
阳光落在地上，
他突然发现自己——
真的不敢再回去。
他开始漫无目的地走。
街上行人擦肩，
声音混杂成一片嗡鸣。
他像在一部无声电影里，
所有人都在说话，
只有他是静音的。
他去网吧上网，
在搜索栏里输入：
“云江师范大学英语系寒襄星”
结果为空。
又搜：
“寒襄星老师”
跳出几个重名的人。
他一个一个点开，
每一张头像都不像她。
最后一页加载完，
他靠在椅背上，
笑了一下。
那笑声极轻，
几乎像哭。
他开始习惯独自说话。
“老师，今天也没找到。”
“老师，您是不是根本没留下任何痕迹？”
“老师，我还在这里。”
这些话他从没说出口，
只是默默在心里一遍遍重复。
那种孤独到极点的沉默，
让他开始害怕自己的声音。
一天夜里，
他在公交车站的长椅上睡着。
梦里下着雨，
风从远处刮来，
吹得他浑身发抖。
他听见有人在叫他名字。
那声音像是她的。
他睁眼——
没有人。
只有一张被风吹来的报纸，
停在他脚边。