雪还是大学二年级的时候，受朋友的邀请，去了苗场滑雪场。那次也是开车，记得在上关越机动车道之前十分堵车，雪场里人也十分多，升降机底下排起了长队，排了一个半小时以上。作为新手的栗林中途放弃了乘坐升降机，最后抱着滑雪板爬上了斜面。
存好行李，栗林父子离开了旅馆。秀人抱着滑板，那样子看起来颇有模样。
走上民家和旅馆之间的小上坡，地面上被雪覆盖，到处都变得很滑，栗林小心地迈着脚步。
干燥的空气凛冽无比，脸上颇有一些疼痛感。
“果然很冷啊。”栗林缩着脖子。
“滑起来就暖和了。”
“是吗？你滑雪服里面穿的什么？”
“保暖衣。”
“那个长袖的很薄的东西吗？咦？只有那一层吗？”
“大家都这样。穿多了会热。”秀人一副很不屑的样子。
栗林大吃一惊，他自己在滑雪服里面穿了三层，但还是很担心。这让他再次认识到了年轻的身体和他的常识之间是无法画上等号的。
终于走上了一条大路，拐角处有一个出租商店，里面的柜台处排着队。
店铺中央的台子上摆着申请单和笔等，单子上列着姓名、联系方式、想要租的物品、身高和鞋码等。
“呃，要租的首先是靴子吧。滑雪靴吗？嗯？喂，秀人，滑雪杆是什么？”
“就是那个。”秀人指着里面挂着的东西。
“那不是拐杖吗？”
“就叫滑雪杆。”
“是吗？说起来清单里没有拐杖呢。”
二十年间变了很多呢，果然带上秀人是正确的。
“那么最关键的滑雪板……嗯？”栗林瞪大了眼睛。
“又怎么了？”秀人不耐烦地看向栗林。
“这里，这是怎么回事 ？”
栗林指着的是滑雪板的一栏，里面有很多种类。
“这就是滑雪板的种类，根据你想怎么滑来决定选哪种。”
秀人解释说根据是在压雪的斜面滑，还是非压雪的斜面滑，或者是想要自由滑，选择的滑雪板都不同。
栗林想起了泰迪熊的照片，那明显不是正常路线里的风景。
“那我就要自由滑的。”
“嗯？”秀人往后倒了一下，“你不滑普通的路线吗？”
栗林凑到秀人身边：“你可以随便滑，但是爸爸不是来玩的。跟你说了是工作吧，没有压雪的地方也有可能要去。”
秀人一直盯着栗林，似乎有什么话要说。
“怎么