谢咎抓着垃圾袋往楼下跑，步子迈的又大又急，生怕俞扬再度拒绝。
楼道里的声控灯一盏盏点亮，昏黄的光掠过他仓惶的背影，又在他身后一盏盏熄灭。
俞扬抱着饭盒，沉甸甸泛着暖，脑子有些运转不及的发懵。
他们认识不过5个小时，就算远亲不如近邻，也不该是上门送饭的关系。
更何况，对门原先住的是刘爷爷一家，谢咎明显是后搬来的。
他们此前没有半点交集。
谢咎未免太热心了，搞得他有些无措的被动，不知该如何返还这份人情。
俞扬叹了口气，坐到餐桌前，打开了饭盒，热腾腾的饭菜香气扑鼻，菜品丰富到令他十分吃惊。
尖椒肉丝，番茄炒蛋，糖醋排骨，三道菜码的整整齐齐。
汤碗里，鲫鱼豆腐汤炖的奶白奶白的，汤底全是挑好的大块鱼肉，不见一根鱼刺。
米饭蒸的恰到好处，米粒颗颗分明，晶莹饱满，上面还撒了少许芝麻粒提香。
俞扬夹了块鸡蛋放进嘴里，味道竟出乎意料的好，甚至很像他在伦敦治病时偶尔吃到过的中餐。
次日天气预报晴，俞扬先去花店买了两束花，然后打车前往城郊怀思园。
清晨的薄雾还未散尽，墓园里弥漫着潮湿的泥土气息和雨后松针的味道。
俞扬抱着一束玫瑰和一束康乃馨，脚步放得极轻，沿着石阶往半山腰上走去。
石板路湿滑难行，他下意识抱紧花束，肩膀有些微微的轻颤。
脚步停在一处墓碑前，未出现杂草丛生凌乱的画面，像是有人定期打理过。
照片里，奶奶眼角处弯弯的细纹，盛满了叫他鼻尖发酸的、旧时光的甘甜。
昨晚他收拾房间，第一次打开了奶奶遗留下的“百宝箱”，里面竟装满了他从小到大的成长印记。
最下面是沾着奶渍泛黄的连体衣，针织的毛线小老虎帽，小巧的学步鞋，洗的发白的围兜，褪色的各式玩具，一把银制长命锁，一绺细软的胎发，几颗红线缠绕的乳牙……
往上翻藏着些零碎。洗的掉色的红领巾，生锈的团徽，手捏的橡皮泥小人，粗线订成册的画画集，几张写满100分的试卷，十几张祝福的贺卡，从小到大的奖状……
再往上是件半旧的运动服，胸口印着褪色的校徽。那是他第一次参加接力赛时穿的，衣角那块顽固的草渍，像枚青涩的烙印，镌刻在16岁那个拼命冲过终点线的秋日午后。
最上面盖着两本厚重的相册，翻开是按照时间顺序排列的他从出生到17