个名为父亲的男人。
于他而言，父亲，不过是有着血缘关系的陌生人。
停车场里。俞扬抱着玫瑰花束，轻声问：“你要一起去吗？”
秦陆抱着另一束玫瑰花：“别担心，阿姨已经认识我很久了。”
他顿了顿，声音低下去，带着一丝不易觉察的沉重：“你生病的那几年，每一年今天的前一天，我都会亲自来向她道歉。”
俞扬没再说什么，默认了他的同行。
他边走边想，秦陆说错了，母亲认识他的时间，或许要比他想象的还要早。
早在他情窦初开，初次为秦陆心动不已时，他就已经在心底将这份隐秘的喜悦，悄悄告诉了远在天国的母亲。
墓园很宁静，只有风吹过松柏的沙沙声。
然而今年，母亲的墓碑前，竟意外的空荡。
属于父亲的那束早到的玫瑰，竟没有出现。
俞扬微微一愣，心绪有些乱，他开始担心，会不会撞见父亲。
踌躇间，秦陆拍了拍他的肩膀，率先俯身将玫瑰轻轻放在俞扬母亲的碑前。
俞扬深吸一口气，平复心绪后，他扬起嘴角微笑着将怀里的玫瑰花束同样放了下去。
两人并肩而立，对着墓碑郑重的三鞠躬。
随后，秦陆走向远处，独留俞扬一人，给他们母子独处的机会。
俞扬坐在母亲碑前，用手帕轻轻擦拭碑上的尘土落叶。
“妈妈，我来看您了。我现在一切都好，工作顺利，身体还算健康，最近好像也很快乐，所以您可以安心了。”
“今天陪我来的这个人，您一定很熟悉了吧。我不知道该怎么跟您介绍他，毕竟我还没有答应做他的男朋友，或许我们之间经历了太多，那些过往，让我对恋人这层身份充满恐惧。可是妈妈，我骗不了自己，我知道我是爱他的。”
“仔细想想，这辈子活到现在，我的心竟然只对他一个人真正地跳动过，即便他曾经以另一种身份出现在我的生命里。”
“未来会怎样，我不清楚。但至少此刻，我感受到了久违的宁静欢喜，我想要抓住这一次。妈妈，您会祝福我的，对吗？”
“妈妈，今天是我的生日，过去我总在想，生命消逝前的那一刻，您会不会后悔生下我。我想不出答案，但我想说，妈妈，我永远爱您。”
一片金黄色的银杏叶恰在此刻不偏不倚地落在他胸口，俞扬抬手接住，指尖摩挲叶面，对着墓碑笑道：“谢谢妈妈，这份生日礼物，我很喜欢。”
道别后，秦陆陪着俞扬又探望了奶奶。