灯光都是模糊的。格兰特眯着眼睛，在雨水与寒风中艰难前行。
等登上代罗斯号，他的全身都已湿透。走廊的灯光因感知到所有者的到来自动亮起，格兰特抬眼，一缕回忆猛地闯入他的脑海。
他想起几个月前的黑石星上，他在当地督统的府邸里与赫林相遇。那只黑发雄虫无视了他凶巴巴的脾气和糟糕的态度，亲吻了他的唇，给了他安抚，让他体会到了前所未有的温柔。他带着赫林登上了这艘跟随了他多年的星舰，心中已笃定对方会成为他的雄虫。
往前走。
赫林喜欢靠在这条走廊的舷窗旁，看着外面的风景，有时格兰特处理完工作回来，一抬头，便能看见黑发雄虫远远地朝着他笑。
再往前走。
书房是赫林最喜欢待的地方，在此之前，格兰特从未见过有哪只雄虫像他这样喜欢阅读和学习，看的还都是些枯燥乏味的历史书。不过他很庆幸，当时下属自作主张帮他布置书房时，他没有阻拦。
拐弯。
又是一条走廊。
赫林就在这条走廊上，从刺杀者的手里救下了他的命，然后死在刺杀者的枪口下。
鲜血的痕迹已经被清理干净，空气中只有雨水的土腥味和金属的冰冷气味。
格兰特停下了脚步。
为什么？
为什么他不难过？不伤心？不痛苦？为什么他明明那么爱赫林，赫林死亡，他的心却连一点波动都没有？难道他当真天生冷酷无情？
格兰特抬手抓住胸口处的衣物，闭上眼，全身微微发抖。
他从未有哪一刻如此刻这般渴望疼痛的折磨，但胸膛里的心脏仿佛已彻底死亡，不理他，只兀自平稳跳动着。
转身，格兰特朝主舱室走去。
舱门敞开，他抬手打开灯光，看见睡眠舱仍然敞开着，里面满是鲜血，血腥味刺鼻至极。
而他寻找的那架小飞机，正安静地放在书架上。
格兰特走向书架。
一步，两步。
停下了，他抬起手，拿起小飞机，手却忽然顿住。
只见小飞机的尾部，竟不知何时换成了一副精巧漂亮的尾翼，金色的，仿佛发着光。
格兰特眨了眨眼。
拿近了，他才看见尾翼上，用漂亮的花体写着一行小字：拆开它。
格兰特听话地打开了尾翼与机体连接的结构，一枚戒指掉了下来。
他弯腰，捡起戒指。
戒指内侧，加利尔和赫林的名字紧紧挨在一起，就像是一个永远相随的誓言。
格兰特将戒