“受念时？”寿明看了一眼放在桌子上的录音机，“带过去做什么？”
“脑海中响起这首曲子时，您就跟着哼唱，当场录下来。这样无论是节奏还是音程都会比较稳定，也不用只凭记忆录音了。”
“原来如此，我怎么没想到！”
“您到时能试一下吗？”
“当然！这个主意太好了，谢谢您。”
寿明离开公寓，立刻联系千舟预约祈念的时间，定下了满月夜和第二天的晚上。
“这次是连续两晚祈念啊。之后您每个月都会来吗？”满月夜当晚，千舟问道。
“发生了一些事，解释起来有点困难……”
千舟微微摇头。“您不必解释，经常来祈念的访客并不在少数。好，接下来我就不打扰您了。”千舟的口吻中丝毫没有好奇。
进入神楠点燃蜡烛后，寿明拿出录音机，按下录音键。他闭上双眼，让所有思绪都集中在对哥哥的思念上。和前几次一样，哥哥心中强烈的心绪一波波涌来。寿明接收着，等待旋律响起。
不一会儿，他听到细微的琴声宛如从漆黑的深渊中攀爬而出，这是以往受念时从未听到过的前奏部分，曲调幽深高雅。如此美妙的音色竟然会听漏？寿明对自己的粗心感到无奈。突然，他意识到现在不是陶醉的时候，不哼唱出来怎么录音？可是想要准确地哼唱出一首初次听到的曲子并非易事。第二天晚上也是如此，尽管寿明勉强哼唱了出来，但距离脑海中的曲子仍相差甚远。
几天后，寿明带着录音机去见了冈崎实奈子。听完录音，冈崎眼中发出光芒，似乎终于理解了。
“原来是这样的序章，我明白了。和我预想中的一模一样，有了开头部分，这首曲子将更加完美。”
“您能听出来吗？真是对不起，我哼得太差了。”
“有些细节我确实还要再把握一下。您看这样行吗？您继续在神楠里录音，录完后麻烦送过来。我参考您的录音谱曲，再请您听。时间上……大概两周一次吧。”
寿明瞪大了眼睛。“如果能按这个节奏，我自然求之不得，可您也有工作要忙，我占用您这么多时间……”
“这是我自愿的。已经在另一个世界的人创作的曲子，需要在既没有声源也没有乐谱的情况下重现，这么神奇的体验想必一生仅此一次。”
“您能这么说，我心里舒服了很多。”
“那就这么决定了？”
“当然！拜托您了。”寿明深深地鞠了一躬。
自那天起，每逢满月夜，寿明都会在受念时一边哼歌一边录