那栋房子对她究竟有什么意义呢？
我认为，她很久以前就已经死在了那栋房子里。我这样说，不仅仅是指和她交换了名字的那个“沙也加”实际上早已死去，还有另外一层含义。那短短两天的探险之旅，其实是一次她发现自己尸体的旅程。从这种意义上同样可以说，那栋房子纯粹就是一座坟墓。
自那件事之后，我也时常想起自己住过的那栋屋子。那栋和养育我的父母一起生活过的老屋，那栋我曾在那里被亲生母亲和养父母逼迫做出选择的屋子，那栋我在那里不得不一直扮演乖儿子角色的屋子，那栋我在那里体会到人都是孤零零活着的屋子。
我也同样死在了那栋老屋里，不是吗？儿时的我，已经在那个家里死去了，之后一直在等待着我回来。事实上，每个人都有这样一个从前自己死去的家，只是不愿再见到自己静静躺在那里的尸体，所以假装没发现罢了。
那年年底，我收到了沙也加寄来的明信片。那是她在那栋房子和我道别后，第一次联系我。
明信片上的叙述极其简洁，她已离婚，女儿归前夫。而在最后，她附了这样一句话：
多谢你的关照，我相信我还是原来的我，今后也会坚强地生活下去。
寄信人的名字是仓桥沙也加。
此后，我再也没有见过她。