精神解体的下午过得过于漫长，漫长到隔开了所有叹息与安慰，因为她不理解：爱为何以死来证明，那生者还得到什么。
是的，妹妹掉入粉碎机的那一刻，父母毫不犹豫跟随而去。
林姰只记得她赶到时看到息影监控时心中两个决然的背影，她将手掌贴在显示屏上，只觉得铅从手心开始灌入，一直淹没到心脏。
父母在这里工作了几十年，林姰和妹妹自小对这里的一切都很熟悉，可那道红线是万万不得突破的，纳米切割声都被隔绝在外，死亡原来真的是寂静的。
那时耿凡找到林姰，问她愿不愿意接手父母的工作，周围人都觉得耿凡疯了。
林姰只考虑了一晚，就在为家人处理完后事后开始了这漫长的十二年的重复。
有好几个凌晨，林姰从噩梦中惊醒，独自踱步来到这里，脚尖就抵住那根红线，但她不敢继续向前，因为眼中掩埋的黑色告诉她：爱是为她活下去，她要为自己活下去。
耿凡是片区处理厂的主人，她年事已高，头发处理的很利落，坐在轮椅上，身后配两个机器人保姆。
耿凡有时会过来看看林姰，观察她的操作步骤，询问她的生活近况。
林姰答得都很简洁，就像她的生活方式一样：黑白纯色的家具，黑白灰填满的衣橱，唇上唯一一抹红成了她最抓眼的地方，就连这红也是暗红，透着一些不愿开口而攒下的陈旧。
微卷长发铺在肩上，还是黑色，在自己和世界之间隔出一道屏障。
确实是隔离的，耿凡也这样认为，十二年来她从林姰眼里看到的神色只是平静，十五岁时没来得及褪去的稚嫩还保留在里面，只是这稚嫩和一股沉静融在一起，引人探究。
katr说你最近去的次数少了。耿凡开口，katr是林姰的心理医生。当然，也是个机器人。
嗯。林姰没有停下手中的动作，她觉得再去打扰katr真的没必要，一样的话题聊了那么多年。
耿凡沉默了一会儿，突然点开息影投在空中。
息影里一排头像，下面带着编号。随便点开一个便带有功能介绍。
不是人类？林姰仔细读着。
仿生人，也算是ai机器人，不过高级一些。
23岁。林姰疑惑，之前从来没听说有发行过仿生机器人。
这些是公司秘密发行的试验品，有十件，昨天我接到指示，说要监察一遍，不合格的要销毁。
合格的标准是什么？林姰随意滑动着，停留在编号为001的界面时瞬间愣住。
息影里的