米色连衣裙静静躺着，对眼前人诉说着什么。
那是林姰收到的新年礼物，林晗瞧见羡慕得不行，哭闹着也要，被妈妈说她身量这么小穿不到。
林姰小心包装好，在周末的夜晚塞到她的被窝里，林晗高兴得在床上蹦蹦跳跳，问她等长到姐姐这么大要多久呀？
林姰端起轻薄的裙摆，信件一角显露。
姐姐：
不要为我难过，当我写下这封信时，窗外的牵牛花正爬上窗棂，就像小时候你送我的那盆一样。命运就如同这花藤，生长过时间把你送到这里，但我们恐怕再也见不到了。这些年我一直在想象你长大后变成了什么样子，我常常后悔当初那么任性，你又那么纵容我。姐姐，原谅我不辞而别，你看到这封信的时候，我的担心大于幸福。
三岁时的那个雨夜，我蜷缩在实验室的金属台上，听着纳米刀切割骨骼的嗡鸣，耿凡说这是进化，可我分明记得她抱着我离开家时，爸妈眼里的血丝几乎要裂开。他们嘶吼着她还是个孩子，却被机械臂按在墙上。后来我才明白，你和我的脊髓液能够激活仿生人情感模块。我不后悔参与父母和耿凡的研究，姐姐，我不后悔以这样的方式让你安稳生活。
十一年前，爸妈发现了他们的秘密，他们制造仿生人不止是为了研发新产品，背后的阴谋让爸妈不得已做出这个决定，给我注射了端粒抑制剂，在这个小院里，我的细胞在三个月内衰老了四十年，只有这样我才能从意外自杀的幼女变成彻底不被人认识的沐婆婆。这些年我在这修理机器人，看着安颜她们长大，总幻想有一天能够再见你一眼，再叫你一声姐姐。可是比起这些，我更怕让你遇到麻烦。但如今你被命运推向这里，生活也许不会再那么安稳了，但无论怎样，请你要常想起妈妈对我们说的话：要活下去。
bw57，137，妈妈把我送到这里时说如果我还能见到你，务必将这两串符号转达给你，里面藏着真相，也带着爸妈的祈愿：毁灭那群人的计划。
姐姐，不要责怪自己。三岁时我主动站到耿凡面前让她选我时，就希望我的姐姐有平安幸福的一生，可惜我现在不能亲自为你擦眼泪，但你听，山谷里的风铃会替我摇响，每一次蝴蝶振翅，都是我在说：活下去，带着我的那一份。
林晗，于最后的清醒时刻
眼泪浸透泛黄的纸页，林姰蜷缩在地上，简筝缓缓蹲下小心环抱住她。
正当空气中只剩下一个人的哭泣，轮椅缓缓停在木屋前，耿凡摆了个手势，机械兵将小屋包围起来。
齐元最先听到动