那里，他们一定很高兴。”
听到父亲这么说，觉得自己还没有去那里工作，似乎就已经帮了别人的忙，内心有点得意。
“不是可以随便交给任何人的工作”，是因为柜台工作会接触到客人的个资，在挑选工作人员时，值得信赖的人是最优先的条件。
健检中心信赖的并不是美令本人，而是白石健介这个人。美令也很尊敬在业界创建了信誉的父亲。
然而，父亲现在不在了，已经去了另一个世界。
美令最后一次和健介说话是十月三十一日的早晨。父女两人吃着母亲缓子准备的早餐，早餐的配菜是烤鲑鱼、烫菠菜和味噌汤。因为健介不太喜欢吃面包，所以白石家几乎都吃日式早餐。
健介在吃早餐时聊到今年冬天的下雪量。健介的兴趣是滑雪，美令小时候，每年都会跟着健介去滑雪，但最近很少去滑雪，也不会全家人一起去，所以她对下雪量的多寡根本不感兴趣。
“应该不太会下雪吧，地球都暖化了。”她记得自己当时这么回答，而且说话时根本没有抬头看健介的脸。
她完全不记得父亲当时的回答，当时应该并没有认真听。每天吃早餐时，她都把智慧型手机放在旁边，随时在意有没有人传讯息给自己。
那天的早餐成为父女共度的最后时光。当时当然做梦也没有想到会发生这种事。
那天晚上回家时，绫子一脸惊讶。因为她打电话给健介，但只听到铃声，电话没人接。
“可能爸爸把智慧型手机忘在某个地方了，你要不要打他的传统手机看看。”
健介有两支手机，在工作上仍然使用传统的功能型手机。
“那支手机连电话铃声都听不到，到底是怎么回事？”绫子歪着头问。
她们母女当时还没有把这件事想得太严重。健介的律师工作很繁忙，经常会突然改变行程，也经常有人深夜找他。她们乐观地认为，健介只是忙得没时间接电话。
但是天亮之后，仍然无法联络到健介，她们不由得担心起来。美令也无心去上班，打电话去了健检中心，说临时要请假。
美令和绫子讨论后，决定向警方报失踪。正当美令在换衣服准备去附近的分局报案时，家里的电话响了。
绫子接了电话。美令发现母亲接电话时的脸色发白，声音也很紧张，知道出了事。“真的是我先生吗？”绫子问这句话时的声音带着哭腔。
对方在电话中对绫子说，应该没有错，但还是希望她去确认。母女两人前往安置遗体的分局。绫子在计程车上一直用手帕按着