乔乔说，他迟早要离开这里，去外面过日子。但他又说，他欠村子里的东西太多了，他要一点一点攒，一点一点还，等还完了恩情，他就再也不回来了。
他还说，我们一起加油，他如果先出去，回头也一定带我走。
我应该是笑着说“好”的，但那时候，我其实有点不高兴。我知道，我不会读书，也没有本事，我大概一辈子都会在这个村子里了。乔乔要离开这个村子，那也迟早会离开我。当然，那时候我也没想到，我们两个里，最后离开村子的人，只有我。
后来，乔乔果然考上了大学。
我们几年没有见面，但他经常写信给我，有时候还给我寄东西，我们俩好像还跟以前一样好。
1990年11月的某一天，我收到了乔乔的信，他说他要回家办事，我们终于又能见面了。11月26日上午他会坐火车到龙番市，然后再坐汽车到我们城南镇，接着他想让我骑自行车去接他，我们一起回村去。
一切都很顺利，我接到了他，我们俩聊了一路都没有停。我听他说了他的大学，那个要先骑自行车，然后换乘汽车，再换乘火车才能到的大城市。我也跟他说了我的工作，我学了开车，在村里的化工厂偶尔替班开货车，可惜不是全职，工资也不多。他说他回来是找村长办材料，他打算在大学里入党。我说我也要找村长，想找他问问村委会还有没有可能进，我又年轻又肯干，总得给自己找点事做，要不将来谁家姑娘愿意嫁给我。
不知不觉，我们就到家了。他那个二流子继父没在家，我喊他到我家吃饭。他说等会儿，他带了一个宝贝回来，要给我拍张照。我们俩就站在我家的大门口，拍了一张合影。
第二天，我们就各自去忙了，我是要去找村长的。我们村子和其他村子一样，就是一个小社会，村长就是说话最管用的人，村里有什么抽签分配的好事，村长一开口，名额就定完了。我爸妈种了一辈子的地，在这方面就是一点都不会来事儿，分配到的地都是最远的，还不如隔壁的二流子。我那时候20岁了，决心要从我这一代争口气，所以去镇上接乔乔的时候，我豁出去了，买了一箱那时候还不常见的方便面。可惜，村长把东西收下了，却连眼皮子都没抬。他说，回家等消息。
等到下午，有人来敲我家门。
我一看，不是村长，是乔乔。
乔乔还背着那个很贵的相机，看起来有点着急，递给我两卷胶卷。
他说，他有急事要去找村长，让我赶紧把胶卷送到镇子上去冲洗。那时候，我们村子里没有照相馆，所