车门关上的一瞬，外面的喧闹像被隔绝在另一座世界。
江疏音靠着车门坐着，裙摆被挤成一团，空气里还残着派对上混杂的酒精和香水味。
林峤川没有立刻发动，双手搭在方向盘上，安静地盯着前方。
这种安静，比派对上的任何喧闹都更让她不安。
她试探性地说：“谢谢你今晚带我去，但我——”
“谢谢我？”男人的声音突然沉下去，转过头看她，眼神里没有半分笑意，“你在派对上是那副表情，就是为了谢我？”
她抿唇：“我不习惯那种场合。”
“不习惯？”他低笑了一声，笑意却像刀锋一样，“你穿我给你的裙子，喝我让你喝的酒，跟着我走到哪儿都有人看。你以为，这些是为了什么？”
江疏音的指尖在膝上蜷紧。
林峤川微微俯身，逼近她：“疏音，我让你站在我身边，不是让你低着头、像个犯了错的小孩。我让人看到你，是为了让他们知道——你是我的人。”
车厢里的气压骤然沉重。
江疏音抬眼，看见男人的眸色深得像夜色里的一潭水，几乎要将她整个吞下去。
她试着转开话题：“我只是……不想被人当成笑话。”
“笑话？”林峤川的手扣住她的下巴，迫使她直视自己，“你觉得跟我站在一起，是笑话？”
她的呼吸有些乱了。
男人盯了她几秒，像是在等一个答案。可她沉默了。
下一秒，下巴的钳制松开，却换成了更强硬的控制——林峤川伸手将她整个人扯到自己这边，她被迫跨过中间的空隙，跌进他怀里。
“疏音。”他的声音低沉而缓慢，“我不介意你不适应，但你得学会一件事——既然你欠我的，就要乖乖站在我安排的位置上。”
江疏音心口一紧：“我不是你的物品。”
“不是物品？”他笑得有点冷，“你今天在那种场合上的每一秒，都是我给的。你离开我试试。”
林峤川的声音在空荡的车厢里格外清晰：“疏音，下次我再带你出去，我不想看到你那副敷衍的样子。”说罢他发动了车，往家开去。
江疏音侧过脸，看着窗外漆黑的夜。她没有点头，也没有反驳。
车外的路灯一盏盏往后退去，她却觉得整个世界在往前压。
车门一开，寒风瞬间袭入车内，也吹散了她内心最后的倔强。走进别墅，空气中弥漫着冷冽的木质香和酒精味，林峤川没有说话，只是带着她上了楼，推开卧室门。
灯光刻意调得