夕阳透过高楼的落地窗，映照在嘉水市繁忙的街道上。江疏音从图书馆下班出来，手里提着小包，心里有些轻松。
司机已经在外面等候，将她送往林峤川公司。路上，她的心里泛起一丝小小的开心今晚跟林峤川一起吃饭。
然而，当她走进公司大楼时，才发现林峤川的会议还没有结束。他的秘书还记得她，跟她很有礼貌地说：“林总还在开会，您可以先在休息间稍坐。”
江疏音轻轻点头，沿着指示走向男主办公室旁的休息间。那是她上次随林峤川来的时候偶尔坐过的地方。平板还安静地放在桌角上，屏幕亮着，上一次浏览的节目依旧停留在她离开的瞬间。
她轻轻拿起平板，翻开屏幕，之前看过的高端商业谈话节目，最近一期播放的是嘉水市本地的一位女企业家。江疏音微微一愣，突然回忆起上次林峤川带她去的商业宴会——她亲眼见过这位嘉宾。
“原来林峤川带我去的那样正式的商务场合。”江疏音轻声自语，脑海中浮现出宴会上自己拘谨、不安的样子。那次，她紧张得几乎手心出汗，却因为林峤川的从容和淡定感到一丝意外的安全感。
这一次，她坐在休息间，手里握着平板，慢慢浏览节目内容。女企业家的谈吐自信而干练，每一句话都充满力量。江疏音感受到一种微妙的羡慕与佩服，同时也意识到林峤川在生活和工作上对她的放任——他从不逼迫她去参加这样的场合，也从不对她的笨拙表现出不耐烦。
她的嘴角微微上扬，心里涌起暖意。林峤川对她的从容和稳定，让她第一次明白：自己不需要紧绷神经，不需要每时每刻战战兢兢，他会给她足够的空间，而自己可以慢慢适应，也可以在他的世界里找到位置。
江疏音放下平板，靠在休息间柔软的沙发上，眼神平静。她的思绪开始回溯这段时间以来的生活：从搬到出租屋，到图书馆的工作，再到重新规划自己的生活，她感受到一种微妙的掌控感和自由感。即便林峤川厚脸皮地跟随、偶尔霸道地安排她的日常，但更多时候，他只是安静地在旁边托举着。
窗外的光线逐渐暗下来，夜幕笼罩了整座城市。江疏音静静坐着，手里的平板播放着谈话节目，耳边是嘉宾自信的发言，她心里暗暗想着：自己可以慢慢融入他的生活，也可以在他的世界里找到属于自己的位置。
就在此时，办公室的门被轻轻推开，林峤川走了进来，面色平静，却带着特有的威严和从容。他看到江疏音坐在沙发上，手里握着平板，轻轻一笑：“你饿了吧？我带你去吃晚饭。”