“姐，你喜欢什么样儿的呢？你在那儿要是找男朋友了你得托个梦告诉我，就像我现在这样。咱们俩没有秘密，你不许藏着掖着。”
汤问程用指关节蹭了蹭他的脸，顾云真喜欢什么样儿的？
他提醒顾宝宁，“你不是见过？那时候病房里总来的那个，给她送作业的。”
顾宝宁来了精神，和汤问程蹲在墓地里头掰扯，“不是吧……你说那个阎王爷啊？脸那么臭拉老长，我看着跟小混混似的……我姐能喜欢他？不可能！”
“真假的？这么大一件事你还瞒了我那么多年！”
顾宝宁站起来，气呼呼地，想知道那个阎王爷姓什么叫什么住哪里，他当年和姐姐说过什么话？
那些记忆太久远了，他只记得那个男孩子每回来病房里都站得离顾云真很远。
也许是在床头吧。
顾宝宁偷看到那个人就站在那里，给顾云真念她没有上到的课文，顾云真拿三个橘子在床上耍杂技，显然没听进去。
然后，那些课文会再念一遍……再念一遍……
错别字连篇，最后顾云真闭着眼睛复述全篇，顺便纠正那个男生口中的错别字。
顾宝宁明白了，原来顾云真背着他早恋。
“你可太不够意思了姐！我非要把这个人找出来不可！”
汤问程伸手想让他不要大呼小叫坐到身边来，顾宝宁瞪他，最后还是又乖乖地和他排排坐，牵牵手。
“我又不是去找他麻烦，那么多年了人家早结婚生孩子了……我就是，就想问问……”
汤问程怎么会不知道呢？
顾宝宁只是想找个人一起聊聊，聊他不知道的往事，哪怕只是顾云真讲过的一句玩笑。
这是他的老毛病了，他执拗地要抓住一点家人未知的影子，音容笑貌也是会褪色的。
他能记住的事情就那些，已经在脑海里反刍过几万遍。
可如果这世上有活着的人可以和他一起缅怀，便给了他活下去的希望。
这其实让他显得有些可怜，因为往往这时候意味着顾宝宁被困在了时间的长河里。
可他自己浑然不觉。
汤问程对着周淳的黑白照片说再见，他要把顾宝宁带走，人和心都是。
不会停留，他要给宝宁新的生活，新的希望。
顾宝宁被他牵着手离开，擦肩而过的人怀中也抱着一束花。
一身工地打扮，走过的脚步还带着泥，顾宝宁沿着那些脚印回头看了一眼，其实有点想叫住他让他至少擦擦脚底的泥。
不过那个