梦境在外婆去世那天变得扭曲起来，时安然感觉到自己的身体突然掉进无底的黑洞，随着失重的效力极速下滑。他握紧身下的床单，拼尽全力把眼睛睁开，等待他的是屋无边的黑暗。
黑暗像一桶冰水灌进肺里，时安然翻过身，大口大口喘着气，他想要伸手拉开床头灯，却发现自己手指发颤，试了几次终于成功，眼睛被忽然闪进来的光亮刺痛。呼吸变成一场暴乱，他张开嘴，却像被塑料袋套住了头，氧气在喉咙里凝成刀片。越用力吸气，窒息感就越深。
要死了。
这个念头像毒蛇般缠上来，绞紧他的气管。
时安然蜷缩成一团，膝盖抵住胃部，那里正翻涌着酸液和恐惧。时安然熟悉这种感觉，就像是身体里盛满翻涌的海水，把他死死摁在咸湿的甲板上。时安然第一次接触这种感觉是加班之后，在回出租屋的公交车上，他提前两站下车扶着垃圾桶开始呕吐，两条腿打颤。他以为是自己外卖吃坏了肚子，直到几天之后在公司会议上也出现了这样的状况。
冉新雅陪他去看医生，医生说他的焦虑症已经很严重了。焦虑症、抑郁症、双向情感障碍，这些名词对时安然并不陌生，在社会学专业里面对精神疾病也有专门的研究。
时安然想起自己在一门必修课里，为了一份分数高的课题报告，对韩柄哲的《倦怠社会》研究了一学期，没想到有一天焦虑症这个词也会落到自己身上。
他也尝试过作各种努力，吃药和心理辅导并没有带来太大的效果。他渐渐不能乘坐任何交通工具，也不喜欢与人接触，于是他提交了辞职信，主动放弃了那份他曾经为之奋斗了无数个日夜的工作。
时安然卧室的墙上贴满了奖状和照片，奖状是他觉得自己能够带给外婆最有价值的礼物。此刻墙上的奖状在时安然的眼里化成一滩诡异的黄色，像有毒的工业颜料灌进他的喉咙里。
奖状旁边贴着的照片是他从小学到初中和高中的毕业照，不知道为什么上面模糊的人影竟然一个个从照片里走出来，时安然看不清他们的脸，同学们将床上的时安然团团围住，形成一座密不透风的人墙，他们齐齐地低头看向时安然，却不说话。
在意识难以清醒之际，时安然滚下床，胳膊磕到床边。他用指甲死命抠住胳膊，直到皮肤破了皮，显现出狰狞的红色，这才让他的大脑逐渐清醒下来。时安然翻开床头柜，从里面拿出拆过封的药盒，掰出几颗白色的药粒胡乱地往嘴里塞，床头的水喝完了，牙齿碾过药粒，在口腔里形成浓重的苦味。
时安然勉强支起身体，