的，不是从被爸爸拍照开始的，更不是从婶娘一个包子都不分给他的时候开始的，而是他十八岁那年，弟弟攒了一个礼拜的钱，带他去时代广场吃冰激凌船的那一刻，开始的。
在他长大成人的时候，他的童年才姗姗来迟。
饭菜早已冷掉，游弋趴在桌上嚎啕大哭。
滚烫的泪如同一小片湖，湖水从他的鼻尖蔓延到桌沿，断线的珠子般砸下去，啪嗒——啪嗒——下雨了，梁宵严看着地上的水痕，想起今天没有带伞。
从公司出来时天已经黑透。
看一眼表，十一点半。
他让司机先走，自己开车在街道上漫无目的地闲逛。
总不能因为自己不想回家，就连累别人加班。
不知怎么的就逛到了时代广场。
这里荒芜太久了。
人烟稀少，没有一点灯光。
一面面一排排陈旧的蓝玻璃组成这栋大楼的牙齿，牙齿外面只有四边细窄斑驳的墙壁做脸皮，整栋楼仿佛一个被时代抛弃的、干瘪的老人。
楼前种着两棵半死不活的梧桐树，枯得像没穿衣服。
地上散落着生锈的、被踩扁的易拉罐，一会儿被风吹响，一会儿又被雨砸响。
梁宵严从易拉罐旁走过，手里捏着根烟，指尖勾着的袋子里放着两支甜筒。
这个点儿卖糖水的小贩早收摊了，他只买到两支甜筒。
广场门前竖着一块红底白字的褪色招牌。
他记得以前门口左边是卖爆米花和烤肠的，齁甜和咸香味混合着冲进鼻腔。
右边摆着几个透明的冷水箱，里面装着咕噜咕噜冒泡的橙汁、可乐、酸梅汤。
游弋喜欢可乐，几毛钱一小杯。
他小小的个子，要垫着脚举高手才能把杯子送到饮料的出水口，板着张小脸等待饮料流出来，紧张得两只眼睛瞪成两粒小黑豆。
出水口猛一下把可乐喷出来，他吓得两只手托住，托下来后小心翼翼地盯着它，甜甜地叫一声：“叔叔！能不能给我两块冰？”
卖饮料的大叔夸他乖，给他铲上一大勺，可乐都被溅洒出来，他心疼得哎呦哎呦叫。
叫完看到哥哥，立刻屁颠颠跑过来：“哥哥这个好好喝！哥哥喝第一口！”
两口就没的东西还要给哥哥喝一口。
梁宵严笑着伸手去接，指尖倏地从杯中穿过。
弟弟消失了，饮料箱消失了，爆米花和烤肠的气味一起消失了。
记忆中的场景和眼前的枯败重叠又撕扯。
梁宵严恍惚地想，他明明记得他