那根脐带。
脐带这头是孩子，那头是襁褓。
他们都是孩子，也互为襁褓。
他养育弟弟，弟弟也养育着他。
从此要活一起活，要死一起死，这辈子都要被这根脐带缠着，长进彼此的血肉。
就这样熬过冬天，熬到来年早秋。
五百块花得一分不剩。
梁宵严十四岁，终于被带去工地做工。
小飞爸以为他干不了几天就会走，却没想到他越干越起劲儿。
铲水泥的手被磨出一圈血泡，挑破之后血泡结痂。扛大包的肩膀被压出一层血瘀，血瘀消下去后背上就长出一层肌肉。
一圈圈痂结成茧，一层层肌肉把背变硬变厚，小孩儿被迫成长为大人，就在这些看不到变化又每天都在变的瞬间。
李守望知道梁宵严去工地做工了，没打骂也没阻拦，只是在他背后意味深长地窥探。
好不容易撑到发工资的那天。
第一个月工资有八百，梁宵严拿到钱，脚步轻快地回家。
他盘算着，先把小飞爸的五百还了，还剩三百，给弟弟买几条小裤衩小衣服，咬咬牙再买只烧鸡，吃完后这一月就还得继续苦着，和以前一样啃红薯馒头。
等下个月再发工资，八百块够他们俩的开销，他和弟弟就能像正常人那样生活了。
想到到这里，他的嘴角不自觉挑起，露出个孩子气的笑。
后来没忍住笑出声，跑着往家赶。
到家门口喊：“蛮蛮！宝贝！出来接我！”
小胖蛋子并没有像往常那样啪嗒啪嗒跑出来。
脚步刹停在门口，他看到大屋门口的酒壶，意识到什么。
一步一步，踩着刀尖般走进去。
迈过高高的门槛，天色在他身后黑透。
他看到李守望用一条小孩儿手臂粗的铁链，把游弋栓了起来，一手勒着他，一手拎着枣树藤，被烟熏黄的手紧紧捂在弟弟嘴上。
“听说你挣钱了？”
李守望得意地挑起一边眉毛。
梁宵严喘不过气了。
星星落在原野上，秋风拂过金黄的麦浪，香甜的麦香飘进各家各户，也飘进李家破败的小院。
那是个充满希望的秋天。
黑压压的夜幕却倒扣在这个满载欣喜回家的孩子头上。
人为什么会坏到他想象都想象不到的地步……
梁宵严不明白。
“嘶！”李守望叫痛，是游弋一口咬破他的手。
游弋被勒着脖子两条小腿乱踢，脸蛋憋紫了眼珠子往上翻