“今天怎么这么困啊……”
他嘟囔着躺到床上，鼻尖萦绕着床单上淡淡的消毒水味，混杂着一丝若有若无的冷杉香。
意识模糊的最后一刻，他找了个舒服的姿势躺好，盖上被子。
楼下客厅，段怀英站在垃圾桶前，指尖捏着个空了的药瓶，瓶身上“褪黑素”的标签被他刻意撕去，“当啷”一声丢进去。
这种东西只要不过量长时间使用，几乎没有什么副作用，楚颂这几天神经紧张，今天晚上漏水又折腾的够呛，褪黑素能很好地让他的神经放松一点。
看着客房门缝里透出的灯光彻底熄灭，眼底最后一丝温度也随之褪去，只剩下浓稠如墨的偏执。
“睡吧，我的颂宝。”他轻声呢喃，声音里带着种近乎病态的温柔，“只有在梦里，你才不会跑。”
凌晨三点，别墅里静得能听到时钟的滴答声。段怀英握着一把钥匙，轻手轻脚地走上二楼。
1
钥匙插进锁孔的瞬间，他刻意放轻了动作，金属摩擦的轻响在寂静的走廊里显得格外清晰。
客房的窗帘没拉严，月光顺着缝隙溜进来，在地板上投下道狭长的光带。
楚颂侧躺着，怀里紧紧抱着个枕头，眉头微微蹙着，像是在做什么不大安稳的梦。
柔软的发丝贴在额角，右眼下的痣在月光下泛着浅淡的光，看起来格外乖顺。
段怀英站在床边，居高临下地看着他，呼吸放得极轻。
黑暗中，他的瞳孔微微放大，贪婪地描摹着楚颂的轮廓，从蹙着的眉峰到微张的唇瓣，不住地游移着。
这四年，在m国的日日夜夜，他就是靠着回忆这些细节活下来的。
楚颂画画时偶尔会皱起的眉头，吃小蛋糕时会扬起的嘴角，被惹恼时会泛红的耳根……这些早就刻进了他的骨髓。
“颂宝……”他蹲下身，指尖终于敢轻轻触碰楚颂的脸颊，温热的触感让他喉结剧烈滚动了下。
指腹小心翼翼地拂过那颗痣，动作轻柔得像对待易碎的珍宝，眼神里却翻涌着近乎疯狂的占有欲，“你怎么能……怎么能离开我这么久啊？”
m国的冬夜总带着刺骨的寒冷，那时候段怀英站在落地窗前，看着楼下飘雪的第五大道。
三年零十一个月。
他原本以为离开就能淡忘，对谁都好。
离开那所学校，离开楚颂总偏爱的靠窗位置，离开这个城市，就能把心脏里那个名字剜掉。
可他的病不允许。
神经官能症像条毒蛇，在他走的第二个月缠上了他