楚颂看着他把调料小罐子摆成直线，又将搅拌棒与杯柄平行放好。
忽然想起高中时，段怀英的课桌永远整洁得要命，连课本都要按大小高度排列，像什么折页窝角这种事情，根本就不可能出现在他的书上。
楚颂瘪瘪嘴：“你这强迫症还是这么严重。”
说这话的时候，楚颂完全忘记了自己这几天是怎么在段怀英家作天作地的，小毯子，小抱枕，零食袋子随手就丢，那人却什么话都没说，跟在他后面收拾。
楚颂把平板递过去：“喏，按你说的改了肩甲弧度。”楚颂的指尖划了划，“官方说下周做手办原型，让我去盯现场。”
段怀英颔首，目光落在画中星轨的左眼，那里的痣被楚颂用银灰色颜料点得格外清晰。他伸手，指尖轻轻碰了碰那处颜料：“好看。”
楚颂看他：“什么好看？”
“没什么。”段怀英收回手，将咖啡杯往桌边挪了两毫米，恰好与之前的位置重合，“我陪你去。”
“不用……”
段怀英：“是我想去。”
他看着楚颂微微蹙起的眉，忽然想起高中时，楚颂总说他“活得像台一丝不苟的高精度仪器”。
那时他没说，只有这样极致的秩序感，才能压下自己心里的慌乱。
楚颂：“以前总笑你活得累，现在才发现，你好像只是习惯了什么都掌控在手里。”
段怀英的动作顿了顿，将最后一块方糖放进咖啡杯，不多不少，正好三块：“嗯，有些事，失控了会很麻烦。”
他倒了杯水给楚颂，后知后觉地看他：“你会讨厌这样吗。”
楚颂点点头：“什么事都尽在掌握，生活还有什么意思？或许有点吧，但，分情况。”
楚颂双手捧着脸看他，有一搭没一搭地问：“所以你说得麻烦，比如呢？”
比如呢。
比如，四年前的事。
金禹把一杯调好的酒推到段怀英面前时，对方正用纸巾反复擦拭桌面的水渍。
“差不多得了，”金禹劈手夺过他手里的纸巾，“这桌子都快让你擦成敏感肌了，哥！你家那小朋友呢？”
段怀英：“忙着赶稿。”
金禹看热闹不嫌事儿大：“怪不得有空理我了，闹了半天是人家不理你呀。”
段怀英的指尖在桌沿停住，目光落在窗外的雨幕里：“让他自己安静会儿。”
今天是楚颂母亲的忌日，他早上看到楚颂在阳台烧了一小叠画稿，好像是早年间画的向日葵，边角都泛黄了。
“所以之前你说