对面，看他手握饭勺，从锅边抄底，将锅里的饭翻匀。拨开最上层的嫩粉色火腿片，纯白的大米颗颗饱满，嫩黄的春笋翠绿的豌豆混迹其中。最上层的火腿经过蒸煮似乎渗出了油分，裹住的米粒晶莹发亮。
柴飞帮他盛了一碗，料混的均匀，有肉的香味，还有山野间的清新。笋片脆嫩，豌豆清甜，火腿咸鲜肉质细腻，嚼上几口就是满嘴的春天，让人有种看到嫩芽破土而出的惊喜与感动。
“好吃。”他憋了半天，还是只有这两个字，顿时觉得有些敷衍：“是真的很好吃。”
柴飞说：“才到了没几天的笋，炒了太浪费，闷在饭里最香。春笋一场雨就蹿起来了，这些都是争分夺秒采的，最鲜嫩。”
徽州悬在梁下超过一年的火腿，南方运来的笋和豌豆，被柴飞混在一个锅子里，变成春意盎然的炊饭，送到他的嘴边，金梓杉好像忽然明白了这股感动从何而来。
“虽然做法简单，但你现在能吃到这么好吃的东西，是经过了很多人，很多双手的努力得来的。”柴飞看着他的眼睛说：“所以，吃东西的时候，千万不要不开心。”
“嗯。”他没说自己至今还记得那颗苹果塔的味道，也依旧记得那碗粥，那杯牛奶，那罐蟹黄酱的味道。其实那些没什么特别，只是记忆太特别，每一段安心美妙的镜头里似乎都有一个你，冷淡的，焦急的，温柔的。
“手上粘了什么？”柴飞侧头看他的筷子，深木色竹筷子上留下了白色的牙膏。金梓杉忙抽了张纸擦干净筷子，又擦了擦手指。
“没什么，牙膏。”他将纸巾团了团，站起身扔到厨余垃圾桶里，那里面装满了剥掉的笋皮和豌豆荚。
柴飞起身跟在他身后，拽过了他的手倒抽一口气：“怎么回事？”
“不小心烫的。没关系，过几天就好了。”被拽住的手不自觉一抖。
“烫成这样还要等它自己好？”柴飞眉头紧蹙：“谁让你抹牙膏的，不怕伤口感染么。”
“以前老师教的。”他控制不住想要靠近面前的人。
“老师教的？哪里的老师这么误……”柴飞似乎没注意到他的动作，直到他将下巴垫在对方的肩头。
“孤儿院的老师。”像是怕被推开，像是博取同情，他用秘密交换来了片刻的温暖。
对方没有动也没有说话，像一座雕像凝在原地，呼吸都要听不出。
柴飞的手还抓着他的手指，他们就保持着这个诡异的姿势仿佛要站到天荒地老。一瞬间，金梓杉心里有些后悔，他过分了，只是说不清为何，刚刚想抱柴飞的冲动