“嗯。”柴飞坐到他对面，7,8点钟的晨光内敛，直射在皮肤上温热不灼人。
口袋照烧鸡腿三明治配上一杯鸳鸯，两人慢吞吞在窗前洒下的日光里吃早餐，谁也不需要刻意说什么营造气氛，眼前的沉默就足够美好。金梓杉有些可惜曾经被自己错过的无数早晨。
“对门好久没人住了，我得过去收拾一下。”金梓杉恋恋不舍离开餐桌，柴飞眯着眼睛抱着金平糖在桌前犯困：“去吧，杯子我洗就好。”
回到宜家样板房里，打开所有窗子通风，将卧室换了新晒过的床单枕套，浴室添置了一套新拆封的洗漱用品和毛巾，他便出发去接金梓杨。
一进大门金梓杉有点懵，原本富丽堂皇的金家大宅室内装修变了个样子，有年头的欧式家具全体换成简约的原木家具，深色地毯也变成米色，浅灰色，冷冰冰的客厅变得有了点家的样子。金梓杨揉着睡迷糊的眼睛，一脸愤恨看着他。
“快九点半了，才起？”金梓杉提着牛皮纸袋进了厨房，将口袋三明治扔到烤箱加热了1分钟，又将保温瓶子里的鸳鸯倒进杯子，帮金梓杨端到了餐桌上。他也没什么资格说金梓杨，住在宿舍里没课的时候他也不见得起多早。
厨房里那个放满茶叶的柜子还在原地，他挑了一款曾经欣赏不了的伯爵茶，重新冲泡。
果然，沉静的香气告诉他，小时候并不是茶的味道不好，是他自己还不懂得欣赏。小朋友总希望自己的整个世界都是甜的，可人生百味，总要一一体会过才好。
捧着杯子坐到金梓杨对面，少年起床气不小，闷闷不乐喝了口鸳鸯，又咬了一大口三明治。金梓杉看到他气鼓鼓的表情凝固了两秒，眉毛继而舒展开，对着光盯着三明治内部看了半天。
“你做的？”金梓杨抬眼在他脸上短暂地停留了一秒，又立刻移开。
“不算。照烧酱不是我调的。”金梓杉摩挲一下茶杯柄：“好吃吗。”
“还行。”金梓杨别别扭扭地夸了一句，便大口大口嚼着味美多汁的鸡肉不再作声，酱汁留在了嘴边也不察觉。待他吃完，金梓杉抽了两张纸巾递过去：“收拾两件衣服去我那住一天，明天阿姨回来了我再送你回来。”
“不用，我自己可以。”金梓杨皱紧了眉头。
金梓杉去厨房洗干净杯盘回到客厅，发现金梓杨不在。他循着琴声到琴房门口，那双手像是天生为了弹琴而生。他悄悄推门进去，坐在了钢琴旁的地上。他们小时候有大量的时间都是在这个房间里度过的。除了从雅马哈变成变成施坦威这个房间一点都没变，只有一架