楼道里陷入一种诡异的沉默。只有程陌急促的喘息声和雨水滴落的声响。
程陌死死地抱着她的米袋，像抱着最后的堡垒，警惕地与他对峙。她不明白他为什么伸手，更不明白他此刻沉默中蕴含的情绪。他的眼神让她心烦意乱，是一种让她看不懂的笨拙的意图。
顾沉的目光在程陌倔强防备的脸和那袋沉重的米之间又停留了几秒。他似乎终于放弃了某种尝试，喉结上下滚动了一下，最终只是几不可闻地叹了口气。那叹息很轻，带着一种难以言喻的挫败感。
他侧过身，默默地让开了通往楼道深处的路。动作幅度不大，但空间足够程陌通过了。他没有再看程陌，视线重新落回地面，下颌线绷得紧紧的，周身那股无形的冷硬气场似乎带上了一点落寞的味道。
程陌愣了一下。嗯？他让开了？就这么简单？没有言语解释，没有其他动作，甚至没有再看她一眼？
她心中有些惊讶，这个人怎么莫名其妙的，但回家的迫切压倒了一切。她不敢放松警惕，抱着米袋，小心翼翼地、几乎是贴着另一侧的墙壁，快速地从他让开的通道挤了过去。肩膀擦过他深色的外套，带来一丝冰凉的触感。
走过他身边时，她眼角的余光瞥见他垂在身侧的手，那只刚才试图帮忙的手，此刻正紧紧握成了拳，手背上青筋微微凸起。
程陌没有停留，快步走向自己的家门——2701。掏出钥匙的手指因为急切和脱力有些颤抖，她急切地想打开这扇安全的门，将外面的一切，包括那个让她完全摸不着头脑的邻居，彻底隔绝。
就在她慌乱地摸索锁孔，即将把钥匙插进去时，身后突然响起了顾沉的声音。
那声音低沉、平缓，没有了之前任何一次对话中的情绪起伏，甚至带着一种刻意的疏离，却清晰地穿透了楼道里的寂静：
“下次……可以早点回来。”他的声音顿了顿，似乎在斟酌用词，“雨太大了。”
没有称呼，没有多余的关心，只有一句干巴巴的、近乎陈述事实的话。说完，程陌甚至能听到他转身离开的脚步声，走向了楼道另一端的2702。
程陌握着钥匙的手停在半空，心脏像是被什么东西不轻不重地捏了一下。她猛地回头。
只看到顾沉高大挺拔的背影消失在2702的门口。他关门的声音很轻，几乎微不可闻，却像一块小石头投入程陌混乱的心湖。
早点回来？雨太大了？
这算什么？关心？提醒？
程陌站在原地，抱着冰冷的米袋，脑子里一片混乱。他那悬在半