型沙发环绕着可升降的餐桌，对面是嵌入墙体的多功能显示屏，可以显示路线图、车辆状态、外部监控画面。这里是程陌处理信息、制定计划的核心区域。此刻，顾沉被安置在沙发上，身上盖着柔软的毯子，石髓被小心地放在他枕边，持续散发着温润的金芒。程陌就坐在他身边，一只手无意识地搭在他的手腕上，感受着那微弱但平稳的脉搏。
厨房区的设施依旧齐全得令人惊叹。嵌入式电磁炉、大容量冰箱冰柜、微波炉、净水系统、甚至还有一个小型洗碗机。不锈钢台面光可鉴人，各种厨具收纳得井井有条。这里是林静和程陌偶尔施展厨艺的地方。
卫浴间干湿分离，配备恒温淋浴、电动马桶和洗漱台。在废土上能洗个热水澡，是难以想象的奢侈。
卧室位于车尾。一张宽敞的双人床，舒适的床垫，独立的空调和通风系统，提供了绝佳的私密休息空间。但目前，它更多是作为重要的医疗储备和程陌短暂休息的地方。大福在车内也有自己固定的、铺着厚垫子的角落，就在顾沉的沙发旁。
旅程并非只有紧张和危险。离开b市，在进入相对安全的开阔地带行驶时，房车内终于弥漫开一种难得的、带着末世特色的“烟火气”。
每天清晨程陌总是第一个醒来。她轻手轻脚地离开卧室，来到厨房。净水系统发出轻微的嗡鸣，她为自己冲一杯提神的热饮，然后走到顾沉身边，仔细检查他的状态：呼吸、体温、石髓能量的流转情况。指尖拂过他依旧苍白的脸颊，眼中是无法掩饰的忧虑。大福会立刻醒来，无声地走到她腿边，用脑袋轻轻蹭她，琥珀色的眼睛望着她，仿佛在分担她的忧愁。
徐昊和林修会轮流换班驾驶。林静有时会带着刚做好的简单早餐从“方舟”过来，分给大家。泡芙则迈着优雅的步子，好奇地在两辆车之间“巡逻”，偶尔会跳到林修的平板上，用毛茸茸的爪子去拍闪烁的光点，引来林修无奈的轻斥。
车灯的光影偶尔会艰难地穿透浓雾，在车厢内投下斑驳的光影。这是相对放松的时刻。林静可能会在“方舟”里陪孩子们看书或玩简单的游戏。小虎会尝试用他那尚不稳定的心灵感应能力去“安抚”囡囡偶尔的紧张情绪，效果时好时坏。囡囡则会趴在车窗上，努力运用她的“远视”，试图看清迷雾深处是否有危险或有趣的东西。
而在“青松”的客厅，程陌会利用这个时间整理装备、研究地图、或者只是坐在顾沉身边，握着他的手，低声和他说话，讲述外面的景色，讲述行程，讲述她的担忧和希望。她相信他能听见。
林修是个