手机，学会用手机给家长发信息。
“老师，我把手机按扁了。”徐大熊对着一桌破铜烂铁，肥大熊爪戳着扁扁的铁片哭丧着脸。
“常盈盈，不可以用嘴巴啄按键，要用手指，你现在不是鸟是人。”老师在阻止夜莺咚咚咚啄键盘。
“老师！我会用手按手机！”陆仁甲兴高采烈举手，“可是我不认识字。”
老师又回到讲台，用ppt演示拼音打字，如何打出“你好”。
清梨无聊地握着学校发的老人机，真没想到学校居然教这么基础的内容。
她的屏幕已经编辑好短信：【小祝哥哥，我讨厌你，哼】
只要按下发送键，她就能当这节课的优秀学生。
在老师目光扫过来时，清梨飞速删掉重打字：【你好，你辛苦了！感谢有你，温暖了四季】
老师看她打出模板内容，满意点头，在名册后面勾上“优秀”。
“今天的课就上到这里，大家学会后，可以拿自己的小天才电话手表给家长发消息表示感恩哦。”
放学，清梨拿回自己的手机，戳着按键，点到置顶联系人。
按道理，她应该向小祝哥哥汇报在校日常。
可是清梨捧着手机，她突然改变了主意。
她把所有的字全部删除，而后按灭屏幕。
她就不理他。
她得让小祝哥哥意识到自己的错误，意识到，送她离开他，是个错误的决定。
*
这是祝今宵第三十二次拿出手机，对着空荡荡的消息提示栏皱眉。
他检查网络连接，再度刷新，信息仍然空空如也。
这是清梨第一次离开家，长期不在他身边。祝今宵时刻担心她，一天上班都心神不宁。
他一直在等清梨信息，可是等不到。
旁边的同事忧心忡忡：“祝老师，是家里有什么事吗？要不要休息会？”
祝今宵点个头，等实验告一阶段，他立刻又拿出手机，再次重复按亮刷新的过程。他担心清梨不知道给手机充电，又担心手机是不是坏掉，懊恼自己没有多检查一遍。
【宝宝手机会充电吗？】
【有没有吃外面不干净的东西？】
【宝宝今天上学开心吗？】
满屏幕只有他自己自言自语般的绿色对话框，没有任何一条回复。
祝今宵切换按键，又给宿舍老师发消息：【老师您好，请问应清梨的手机是不是坏了？她好像不可以发消息。】
老师的回复很快：【家长您好，为了照顾隐私，在课堂外，我们