一辈子从农村走出来，可是我发现……我在城里活不下去，我念的书，我吃的苦，都没有用了。我害怕那个地方，它会要了我的命。”
回到家乡时，刘珍虹已经有了严重的心理疾病，只是当年她意识不到，她只知道自己的身体变得好差，患有妇科疾病，她觉得自己很脏，又不敢去看医生。她总是想到菊姐的话，你没用了。
在嘉枝村，不嫁人的女人，生不出孩子的女人，就是没用的女人。刘珍虹受过的教育让她很难随便找个人嫁，而村民也像看怪物一样看她，说她克死了父母，说她脏。她没有结过婚，但她在镇里有过情人，她发疯地想当母亲，但不管她吃多少药，喝多少鲫鱼汤，肚子都毫无动静。
多年过去，她已经忘了自己为什么想要孩子，这成了她一个茫然的执念。她到处拍年轻漂亮的女孩，贴满自己的家，幻想她们是她的孩子，她用自己的模样造了个送子观音，日日求，夜夜求，她喝腥臭的鲫鱼汤，大脑有时给她年轻时打过针之后的错觉——胀痛，像是正在排卵。