是那个小男孩。
他身上那件洗得发白的蓝条纹睡衣不见了，换上了一件明显宽大不合身的旧t恤，瘦弱的双腿不自然地紧紧闭着。
裸露在外的胳膊、脖颈上，布满了青紫交错的淤痕，新伤叠着旧伤，像是被打翻的调色盘，泼洒在苍白的皮肤上，刺眼得让人心头发紧。
他握着铅笔的手异常用力，指节因为过度用力而泛出青白色，仿佛那不是在写字，而是在与某种无形的力量进行着绝望的对抗。
林晓鹿的呼吸滞住了。
男孩身上那些狰狞的伤痕，像一根根滚烫的针，扎进她的眼睛，也扎进她的心口。
先前被恐惧死死压抑住的某种情绪，此刻如同挣脱闸门的洪水，汹涌地冲刷着她。
是愧疚，是自责。
刚才，在走廊上，她只顾着害怕那个挥舞着凶器的男人，却本能地忽略了，这个孩子可能正在承受着怎样的折磨。
作为见惯了活泼可爱孩子们的小学老师，林晓鹿内疚得喉咙发干，胸口闷得发疼。
她缓缓深吸口气，努力将那股几欲夺眶而出的酸涩压下去，放轻了脚步，一点点挪到那扇破烂的门前。
林晓鹿站在门口，声音因刻意的压制而微微发颤，却努力让它听起来足够柔和。
“小朋友？”
男孩写字的动作僵住了。
他抬起头，动作缓慢得像个生了锈的玩偶。
那张本就没什么血色的小脸上，新的淤青和肿胀让五官都有些变形。
他看着门外的陌生人，眼底深处残存的惊恐似乎褪去了不少，取而代代的是一种更令人心寒的麻木与疲惫，像是燃尽了所有力气的灰烬。
“你……你们怎么又来了？”
他的声音细若蚊蝇，带着不易察觉的警惕，还有一丝……认命般的漠然。
林晓鹿的心像是被什么东西狠狠攥了一下，更难受了。
“我们……想看看你，你……还好吗？”
问出口，她才发觉这问题有多苍白无力。
小男孩没有回答，只是沉默地看着他们，抱着作业本的手臂下意识地收紧了些，像是在守护自己最后一点领地。
“你爸爸呢？”
林晓鹿避开了男孩身上的伤，小心翼翼地换了个问题。
男孩的身体几不可察地瑟缩了一下，仿佛这个词本身就带着某种刺痛。
他垂下眼睫，长长的睫毛在青肿的眼睑下投下淡淡的阴影，声音低得几乎要消散在污浊的空气里。
“他……他不是我爸爸。”
“他是我