封皮靠近边缘的空白处，用一种稚嫩却异常认真的笔迹，写着两个字。
——周云。
宿珩的目光在那两个字上定住了。
果然是这样。
24楼那个形容枯槁，眼神麻木，在键盘上反复敲击着“忍”字的男人。
19楼那间充斥着窥伺感的宿舍里，照片墙上那个眼神焦虑不安，被无形枷锁困住的青年。
以及……眼前这个遍体鳞伤，在继父的阴影下艰难写着作业的小男孩。
周云。
周云。
周云。
三个截然不同的形象，三个被割裂的人生片段，却都指向同一个名字。
他们都置身于令人窒息的压抑、痛苦、与禁锢之中。
宿珩心底那个模糊了许久的猜测，在此刻，终于被这血淋淋的现实彻底印证，变得无比清晰。
这是周云的“心门”。
这栋诡异的筒子楼，这三个光怪陆离的楼层，并非独立存在，而是属于周云的精神世界里，三个不同人生阶段痛苦记忆的具现化。
8楼，是他不堪回首的童年。
面对继父的暴力或许还有侵犯，他只有无尽的惊恐与无助，除了躲藏，别无他法。
19楼，是他的大学时代。
被室友那种无处不在的窥视感紧紧缠绕，他渴望挣脱，却焦虑迷茫，找不到出口。
24楼，是他初入社会。
被沉重的工作、令人窒息的环境，甚至还有上司的猥亵，彻底压垮。
而他们遇到的那三个“周云”——
无论是拍球的男孩、照片里的青年，还是敲击键盘的男人，严格来说，都不是周云本人。
而是他精神世界中，被痛苦剥离、扭曲、困住的情绪碎片与记忆投影。
宿珩缓缓抬起眼，视线越过男孩瘦弱的头顶，望向站在门口的肖靳言。
肖靳言不知何时已经倚在了门框上，双手插在冲锋衣口袋里，姿态一如既往地随意放松，但那双黑沉的眼睛，却一直没有离开过宿珩。
接触到宿珩投来的目光，肖靳言的唇角几不可察地向上弯了一下，那弧度极淡，却带着一种心照不宣的了然。
他没有发出声音，只是用口型无声地比了几个字。
“弄清楚了？”
宿珩极轻地颔首，算是回应。
他明白了这三层楼的内在联系，明白了那三个“周云”的本质，同样明白了这栋楼存在的根源。
肖靳言眉梢微不可察地挑了一下，眼底那抹几近于无的笑意似乎加深了些许，