，“这才四十多岁，就瘫在床上动都动不了，遭罪哦！”
“成天就那么躺着，跟活死人似的，换谁谁受得了。”
“听说她那个女儿，名牌大学毕业，出息得很，就是太忙了，忙工作，一年到头也难得来看一次。”
“你说这叫什么事儿？就把亲妈一个人孤零零丢在这地方等死……”
老太太絮絮叨叨地说着，话锋忽然一转，脸上又漾开那种带着点炫耀的得意，连声音都轻快了不少。
“不像我们家那俩孩子！”
她骄傲地拍了拍身旁胡旺祖的胳膊，嗓门也高了些。
“儿子闺女都孝顺！要不是我拦着，恨不得天天往这儿跑！”
“前几天刚送来一箱进口牛奶，今天又打电话问缺不缺水果。”
“我好说歹说，才让他们答应，每周……每周来一次就够了，别耽误他们自己的事儿。”
她说着，又侧头去问那呆呆傻傻的老头，语气温柔得像是哄小孩：“旺祖啊，你说是不是这个理儿？”
胡旺祖像是没听清，又像是反应迟钝，眼神依旧空洞地望着前方。
他嘴巴无意识地动了动，含混地“唔”了一声，光这一个简单的字节，就让口水顺着嘴角流了下来，沾湿了脖子上的口水巾。
杨桂芬也不在意，熟练地从兜里掏出自己的旧手帕，仔细地给他擦了擦嘴角和下巴。
宿珩安静地听着，目光在老太太那过于灿烂的笑容和老头空洞的眼神间转了一圈。
他忽然开口问道：“阿婆，您儿子女儿……下次什么时候过来？”
杨桂芬像是被按了某个开关，想也不想就脱口而出，语气肯定又带着期待。
“每周三啊！雷打不动，准时得很！”
宿珩在心里默默算了算。
今天是周二。
那就是明天。
杨桂芬没再多说，搀扶着胡旺祖，颤巍巍地走向隔壁的202房间。
疗养院特意给他们老两口安排了个双人间，方便互相照应。
房门被推开的瞬间，门轴发出不堪重负的“吱呀”声，刺耳难听。
透过那道不算宽的门缝，宿珩眼尖地瞥见——
房间靠墙的地上，还有那个掉了漆的旧柜子上，密密麻麻堆满了各种花花绿绿的盒子。
全是各种“营养品”、“保健品”、“进口零食”的包装盒。
花哨的颜色和图案与房间的陈旧灰暗格格不入，堆得像小山一样高，几乎占据了房间里所有空余的角落。
老太太扶着老头刚走进房间没两分钟