呼着胡旺祖，“旺祖，吃饭了！”
老两口互相搀扶着，颤巍巍地朝楼下食堂走去，嘴里还念叨着“今天伙食不知道怎么样”。
肖靳言接着来到203门口。
他敲了半天，里面毫无动静。
他试着推了推门，门没锁，“吱呀”一声就开了，一股浓重的尘土味扑面而来。
房间里空无一人，而且陈设十分古怪。
靠墙的单人病床上光秃秃的，没有被褥，床板上积着厚厚一层灰，一看就知道很久没人碰过了。
反倒是床底下，隐约能看到一团脏兮兮，看不出原色的被子，揉成一团塞在角落，还散落着一些干硬的馒头屑。
像是有人长期蜷缩在那里睡觉。
肖靳言皱了皱眉，退了出来。
他在二楼和三楼来回找了一圈，包括那个死了院长的办公室，都没发现第四个病人“老根儿”的踪影。
最后，他走到二楼走廊尽头的窗户边，不经意地朝院子里望了一眼。
院子角落那片蔫头耷脑的菜地里，一个蓬头垢面、衣衫褴褛的男人，正背对着疗养院的楼栋，蹲在地上。
他双手并用，像是在刨着什么东西，泥土翻飞，动作急切又鬼祟。
男人似乎察觉到了楼上的目光，猛地抬起头，警惕地朝肖靳言这边看来。
两人的视线在空中短暂交汇。
那男人浑身一震，像是受惊的兔子，脸上露出了极度的惊慌失措。
他手忙脚乱地将刚才刨开的那个小坑又重新用土埋了起来，还紧张地用脚使劲踩了几下，试图抹平所有痕迹。
随即才慌不择路地，一头钻回了疗养院内。
……
那锅成分不明的“鸡肉土豆汤”很快就咕嘟咕嘟冒起了热气。
那根本算不上汤，颜色灰扑扑的，散发着一股呛鼻的怪味，活像一锅烂糊。
汤面上还漂着几片蔫黄的菜叶，估计是宿珩突然想起来，随手从旁边的菜篮里揪下来的。
过了会儿，宿珩面不改色地关掉火。
他从满是油污的碗柜里，贴心地翻找出几副碗筷，走到水池边，拧开冰冷的水龙头。
夹杂着黄锈的水，瞬间冲了下来。
宿珩往后退了半步，等到水流变得清澈后，才抓起旁边一块硬邦邦的抹布，沾了水，在碗筷的陈年油垢上用力擦洗，刺啦刺啦的声响在安静的后厨格外清晰。
他仔仔细细冲洗着每一只碗、每一根筷子，直到指尖触碰碗壁，再也感觉不到丝毫油腻，这才罢手。
徐林致在一旁看着