每一个车窗里，都上演着一幕幕截然不同，却又殊途同归的悲喜剧。
直到一辆普通的白色家用轿车，安静地出现在视线里。
宿珩的目光，倏然定住了。
副驾驶座上，乐康失魂落魄地坐着，脸色比心门里那场能冻彻骨髓的风雪还要苍白。
他一动不动，只是用一双熬得通红的眼睛，死死地盯着身旁空无一人的驾驶座。
那里，曾是他男朋友最习惯，也最让他安心的位置。
他就那么看了很久，很久。
仿佛想用目光，将那个已经永远消失的身影，重新烙印回座位上。
忽然，乐康像是再也支撑不住那股灭顶的悲伤，猛地抬起手，用尽全身力气捂住了自己的脸。
压抑到极致的，撕心裂肺的哭声，从他颤抖的指缝间绝望地泄露出来。
那声音被揉碎在晨风里，即便隔着两层厚厚的车窗，依旧像一把钝刀，一下下割着听者的耳膜。
肖靳言不动声色地放慢了车速，车内的空气都因此凝滞了几分。
他侧过头，深邃的目光落在宿珩那张过分平静的侧脸上。
“要不要下车安慰安慰他？”
宿珩收回目光，指尖无意识地蜷缩了一下，随即重新靠回冰凉的椅背，淡淡地摇了摇头。
“不用了。”
他的声音很轻，清冷得像一块永远不会融化的冰。
“每个人，有每个人自己的命运。”
这句话，像是在说那个崩溃痛哭的乐康。
又像是在说那个亲手斩断所有枷锁，最终化作光点消散的男人。
更像是在说他自己。
肖靳言闻言，唇角忽然勾起一道极浅的弧度，那笑意一闪而逝，并未抵达眼底。
他没再追问，只是重新踩下油门。
越野车平稳提速，将那辆被巨大悲伤彻底淹没的白色轿车，连同那令人心碎的哭声，缓缓甩在了身后。
车内一时间只剩下引擎运转的平稳声响，和那挥之不去的冷杉香气。
空气中的沉闷，却在悄然发酵。
“说起来……”
肖靳言像是忽然想起了什么，打破了沉默。
他转过头，那双总是带着几分玩味的黑沉眼眸，此刻却像两潭深不见底的寒潭，一错不错地锁定了宿珩的脸。
他的嘴角重新噙上那抹熟悉的，带着几分恶劣试探的弧度。
“那如果……”
肖靳言刻意拖长了声音，每一个字都带着钩子，不容拒绝地勾住了宿珩的全部心神。
“