房门被轻轻关上，隔绝了韩牧川那张带笑的脸。
韩牧川站在原地，脸上的笑容缓缓收敛，只剩下镜片后，那双冰冷而狂热的眼睛。
他走到书桌前，拿起一支笔，在一张白纸上，画下了一个小小的，歪歪扭扭的太阳。
然后，他又在太阳的旁边，画下了一轮弯弯的，散发着清冷光辉的月亮。
太阳和月亮。
多么完美的组合。
……
宿珩走出8栋宿舍楼的时候，天色已经有些暗了。
夏日的晚风，带着一股闷热的潮气，迎面吹来，却吹不散他心头那片挥之不去的阴霾。
韩牧川的每一句话，都像魔音一样，在他脑子里，反复回响。
“他心里，也封印着一扇门。”
“一扇比你见过的任何一扇，都要……绝望的门。”
宿珩的脚步，在小树林边上，停了下来。
他从口袋里，摸出了手机。
指尖在屏幕上划过，最终，停留在那个熟悉的，被他备注为“肖靳言”的名字上。
他想打电话过去。
他想立刻就质问他，韩牧川说的，到底是不是真的。
可他的手指，悬停在拨号键上，却迟迟没有按下去。
他要怎么问？
问他是不是也像那些普通人一样，心里藏着一只怪物？
问他是不是也曾在无数个夜里，被那扇门后的东西，折磨得痛苦不堪？
问他为什么，要对自己隐瞒这一切？
这些问题，太过尖锐，也太过残忍。
宿珩发现，自己竟然……问不出口。
他害怕看到肖靳言在听到这些问题时，可能会露出的表情。
他更害怕，从肖靳言的嘴里，亲口听到那个，他早已心知肚明的答案。
那是一种名为“心疼”的情绪，再一次，细细密密地，缠上了他的心脏。
比在福利院时，来得更汹涌，更滚烫。
原来，那个总是表现得无所不能，强大到近乎蛮横的男人。
那个总喜欢用轻佻的语气，逗得他耳根发红的男人。
那个会在他身后，为他清出一条绝对安全通路，将所有危险都隔绝在外的男人。
他的心里，也藏着一片，连他自己，都无法踏足的深渊。
宿珩缓缓地，收回了手机，将它重新揣回了口袋里。
他抬起头，看向远处那栋属于自己的，黑漆漆的宿舍楼。
忽然觉得，那份他早已习惯了的孤寂，在这一刻，变得有些难以忍受。