他只是挨着她的唇，她却感觉自己快透不过气，推着他的肩膀，“不行，不行，肖绎，你先告诉我，你怎么知道……”
肖绎停了下来，睁开眼，对上她的眼睛，“我家住在张老师楼上。”
赵令宜找回自己的呼吸，第一时间抬手熄灭了头顶的阅读灯，车内光线变得昏暗，两人之间的距离没变，眼神模糊起来。
“我是问……”赵令宜想问你怎么对我有印象？短短的时间，她就像坐了趟过山车，组织语言很慢。
“你记得我吗？”下一秒，肖绎问她。
没等她回答，他语气平静地继续说，“我那时总好奇，你究竟还要迟到几次，好奇来好奇去，连你背什么颜色的书包都记清了，十五班的赵令宜。”
赵令宜失神，“为什么不告诉我？”
他轻描淡写，“怎么告诉你？对你来说，我是个陌生人。”
赵令宜攥着手里的团成一团的纸巾，感觉这才是唯一真实的东西。
记忆回到在那栋老楼房上课的日子，太多年过去，很多事情早已模糊，印象最深的是，老师上课评价试卷经常说，住在楼上的肖绎同学这次就考了多少多少分，所以这次试卷其实一点都不难。
其实他们一届的同学，不认识他的人，都算是孤陋寡闻。
大家都知道楼上住的是肖绎，偶尔也会在楼道里碰见他，她和其他同学一样，平常地当作是遇见了不知名的同学。
黯淡光线下，依稀能看清他正经的表情，赵令宜大脑混乱，慢慢找回思绪，回答起他最初的问题，“我那时中午在家看电视，连续剧不会重播，我每周守着电视机想看完一整集，就会错过一趟公交车，所以总是迟到。”
肖绎扬了下唇，还真和他猜的差不多。
赵令宜深呼吸一下，才一鼓作气说完所有的话，“我当然记得你。你下楼，我上楼，我经常在楼梯间遇见你，有时你抱着篮球，她们说你在楼下打球，但我一次都没看见。”
她越往后说，声音越轻，“为什么今天决定告诉我？”
车库里有车驶过，灯照亮彼此的脸，他看见她的眼睛，睫毛扇动，一下一下，眨得很缓，眼角还有泪水的痕迹。
“还有为什么？不想看你哭。”肖绎把话说得清楚明白，“你看起来总是没烦恼的样子，我不想变成你的烦恼。”
他一呼一吸都洒在她脸上，还隔着距离，她却比先前他吻她时，心更乱了，“那你也不能什么都不说就吻我啊……”
无声对视，互相看了不知道有多久，肖绎感觉嗓子有点发干，再次伸