？怎么才算人？
树庭贤者们生而为人，开创的学派大多围绕着天地神明，不爱探讨与人类相关的话题。虽然同为贤人，但你独来独往，并不与他们同道。所以，始终没有人发觉盗火行者正在你身旁这一真相。
你不喜欢神悟树庭，盗火行者意识到——但你或许还挺喜欢他的。
如果不用上课，你就会到他身边来。
余光瞥见你的身影时，他会放下手中大剑，用目光不自觉地抚摸你的全身，直到你的脚尖停在他的面前，他才淡淡收回目光，若无其事地发出一声问候。
“你好。”
不太清楚是什么意思。不过，他记得，你握住他的手、贴在你脆弱的喉咙上，允许他小心地感受你声带的振动，当你听见他模仿着你、发出声音时，你是一副很高兴的样子。
男人的手甲尖锐而冰冷，割断你的喉咙易如反掌。他情不自禁地摩挲掌下细腻的皮肤，却不明白自己为何产生这样的念头。
他低眉顺眼地站在你面前，以温顺的表象掩盖自己混乱的心绪：在这个错误的时间里，再多停留一会儿，也没有关系吧。
“感觉到了吗？”你问。
你的体温令人心醉神迷。如果他算是人的话，那他一定愿意沉迷其中。
盗火行者笨拙地调动声带，模仿着你的振动，试图达成共鸣。
“见到……你……很……高兴。”
“不错。就是这样。你算是个聪明学生，我就不问候你的造物主了。”
什么意思？盗火行者思量一番，只觉得那大约不是好话。
“知道高兴是什么吗？”
“……”
“不知道？”
“见到你。”
沉默的人变成了你。过了一会儿，你发出一阵愉悦的低笑。
看样子，他答对了。盗火行者看着你，他的胸膛有陌生的火焰在燃烧，掌心有微妙的痒意在游动，声带的震颤变得更清晰了。他后知后觉，意识到自己是在高兴。
“看起来，你是有情感的。”
观察他一会儿后，你在干净的纸张下记录了新的结论。上一条结论是被观察者具有思考能力。
“知道爱是什么吗？”你接着问。
“……”
“不知道？”
“是……什么？”
“摸着我的喉咙。跟我学。”
男人顺从地将手掌贴向你的声带。这一刻，他忘记自己的使命与危险，只一心想要知道“爱”是什么。
“爱。”
“……啊。”
“爱。”