，还整日带着阿郎去镇子上寻人，但寻了一年多都没有家人来找。阿翁猜测阿郎家里人大概是都不在了，正好家里只有田岁禾一个小娃娃，阿翁便留下了阿郎，一家三口日子虽然很苦，但也很美满。
可田岁禾十三岁时，阿翁因为瘟疫病死了。走前不放心他俩，更信不过别人，让他们俩以后成亲一块过：“两个苦命的娃儿啊，你们两成亲吧，成亲就有家了。”
他们不知道成亲意味着什么，只知道成亲就不用再分开了，于是几年后在邻居的帮衬下成了亲。
成亲的事田岁禾一句带过，话多半围绕着阿郎。
“他从小爱笑，喜欢爬树，个头有这么高。虽然有点瘦，但力气大，还空手杀死过一只狼……”
她说话东一榔头西一榔头，但无论是宋持砚还是郑氏都没觉得她絮叨，只偶尔听到她学阿郎的口吻骂人时才会皱下眉。
关于阿郎田岁禾也总有许多要讲的，他们没打断她便没停。
“他说他喜欢吃鸡爪，不爱吃鸡腿，我也一直以为是这样。可是那次我肚子胀没吃，才发现他啃鸡腿时会高兴得眼都眯起来……”
宋持砚无言地听着。
自知事起，母亲就一遍遍地训导，称父亲无德，朝三暮四，让他务必争气，将柳姨娘膝下的老二比下去。因而他自幼勤勉自律，从不将精力浪费在琐事上。
如此听一个人漫无边际地闲谈，对宋持砚而言是头一次。
眼前仿佛站了个开朗清瘦的少年，面皮晒得微黑，牙齿极白，周身洋溢着蓬勃生机。
宋持砚不禁走神。
田岁禾亦是。
回忆着这些的时候，就好像阿郎还活生生地在她周围，但越是这样，她心里就越空洞，说着说着，她又想哭了：“阿郎还……”
郑氏也又要哭起来了，但她强压下哀痛，再度审视眼前的村妇，觉得比前一刻顺眼了一点。
她忍着成见问她：“你们成婚后，可有同房？”
委婉的措辞让田岁禾这个山里人一时未准确领会，实诚道：“阿郎小时候怕鬼，一直跟我睡的。”
郑氏身边的一位嬷嬷忙道：“田娘子，夫人说的同房是指，做夫妻该做的那种事。”
田岁禾才听懂，感激地跟嬷嬷道谢，红着脸打算继续往下说。
宋持砚忽道：“母亲，儿尚有些公事亟待处理。”
郑氏这才想起长子还在，都是斯文人，她自然听懂长子的言外之意，这是他三弟的房中事，他身为长兄的确是该回避。是自己悲痛过甚忘了礼教，郑氏朝他略一颔首。