而是斜倚在窗边的榻上，手里把玩着一枚青铜虎符，目光落在窗外，不知在想什么。
阳光勾勒出他硬朗的侧脸轮廓，褪去了马球场和宫宴上的张扬戾气，倒显出一种沉静的压迫感。
“世子。”楚玉衡走到书案前，声音低微，依着规矩行礼。
萧彻没回头，只淡淡道：“磨墨。”
“是。”楚玉衡应声，将东西放下，挽起稍长的袖口，露出细瘦的手腕。
他取水、注水，指节分明的手指握住墨锭，力度均匀地沿着砚台边缘缓缓打圈。
动作不疾不徐，带着一种天生的韵律感，与他罪奴的身份格格不入。
细微的研磨声在寂静的书房里格外清晰，墨香渐渐弥漫开来。
萧彻不知何时转回了目光，落在他手上。
那双手，苍白，指节却有力，不像干粗活的手，倒像是该执笔抚琴的。
他又看向楚玉衡低垂的眉眼，长睫覆下，看不清神情，只有一派逆来顺受的温顺。
“识字？”萧彻忽然问。
楚玉衡研磨的动作几不可察地顿了一下，声音依旧平稳：“回世子，略识得几个。”
“楚家诗书传家，到了你这，就只剩‘略识得几个’？”萧彻的语气听不出是嘲讽还是别的什么。
楚玉衡的头垂得更低，声音里带上了一丝恰到好处的惶恐与苦涩：“家门不幸，奴……不敢玷污先人清名，学问早已荒废了。”
萧彻不再说话，只看着他磨墨。直到那墨汁浓淡适中，油亮生光。
他起身，走到书案后坐下，抽出一份兵部刚送来的普通文书——关于今冬北境边军冬衣供给的例行问询，内容无关紧要。
他铺开纸，提起笔，蘸饱了墨，却迟迟未落笔，仿佛在斟酌词句。
时间一点点流逝，楚玉衡静立一旁，眼观鼻，鼻观心。
忽然，萧彻将笔往他面前一递，命令简短：“写。”
楚玉衡猛地抬眼，眼中闪过一丝真正的错愕。
“照着这个，写个节略。”萧彻指了指那份文书，语气不容置疑，“馆驿里的书记官笔墨蠢笨，看得心烦。”
这是一个试探，赤裸裸的试探。
试探他的学问，试探他的心性，试探他是否真的甘于“荒废”。
楚玉衡心跳如鼓。
他看着那支递到面前的狼毫笔，仿佛看着一条吐信的毒蛇。
接下，便可能暴露更多，引来猜忌；
不接，便是违逆，方才那句“荒废”立刻成了谎言。
他只迟疑了一瞬，便伸出双手，