空却异常清澈，繁星低垂，仿佛触手可及。
萧彻停下脚步，仰头望去。
北境的星空总是如此壮阔浩瀚，与京城被宫墙切割出的四角天空截然不同。
他想，若是玉衡在此，定会喜欢。
他或许会轻声念出某句描绘星河的诗词，那双总是沉静的眼眸里，会映满璀璨的星光。
一股冲动涌上心头，他回到帐中，铺开纸笔，想将这片星空画下来，或者描述给他听。
可提起笔，才发现自己除了“星星很多很亮”之外，竟词穷得可怜。
他烦躁地撂下笔，最终还是只在密信末尾，生硬地加了一句毫无文采的话：「朔州星夜甚美，惜你未见。」
几日後，大军开拔，途经一片罕见的胡杨林。
时值深秋，胡杨树叶尽数变得金黄，在湛蓝天空和苍茫戈壁的映衬下，绚烂得像一团团燃烧的火焰，悲壮而又绝美。
萧彻勒住马，望着这片金色林海，竟一时怔住。
北境多的是荒凉与肃杀，如此浓烈绚丽的色彩，着实罕见。
“这地方叫‘金驼岭’，也就秋天这十来天好看点。”秦苍在一旁道，“过了季，叶子掉光，就又秃了。”
萧彻沉默地看着，忽然道：“取纸笔来。”
他就在马上，用最简洁的笔触，快速勾勒了一片胡杨林的轮廓，又在旁边笨拙地写下一行字：
「遇一奇景，叶黄如金，甚异。归时，带你来看。」
他将这简陋的“画”仔细折好，与军报一同放入信筒，命人以最快速度发往京城。
战场上的萧彻，是冷酷的铁血统帅，杀伐果断，令行禁止。
但每当战事稍歇，那些深埋心底的柔情与思念便会破土而出，透过生硬的字句和笨拙的尝试，跨越千山万水，飞向那座繁华而危险的城池。
他会在深夜对着地图推演战术时，想起楚玉衡分析朝局时那双睿智沉静的眼睛；
会在品尝北境苦涩的烈酒时，想起那人身上淡淡的墨香；
会在看到军中文书那歪歪扭扭的字迹时，怀念那手清峻挺拔的好字。
思念无声，却无孔不入。
唯有更快地结束这场战争，踏平一切障碍，他才能真正地将那轮南国的明月，拥入北境的怀抱，带他看尽自己守护的这片苍茫天地。
而此刻京城的楚玉衡，在收到那一封封夹杂着硝烟味、字迹潦草却暗藏关切的家书和“拙作”时，总是会反复摩挲良久，然后小心翼翼地收好，唇角漾开连自己都未曾察觉的、清浅而温暖的笑意。
乱世