他如实回答，“但似乎只有情侣才能亲吻，可以的话，我希望是你的爱人。”
那双眼白稀少的圆眼注视着卢琦。
这样非人的眼睛，她竟直到昨天才察觉出来——
实在是他看她的眼神过于温柔，森然的黑瞳被爱意填满，有了温度，变得温润，不再有丁点可怖。
他深爱她。
毋庸置疑。
“为什么……”卢琦低头，“我没有给过你什么好的物质。”
他们终日挤在不足四十平的老房子里。
“和你在一起的时间也不长。”
每天六点五十，卢琦就得出门；晚上十点半才能回家。
去掉睡觉，他们每天见面的时间只有匆匆两个小时，就是这短暂的两个小时，都没能走过三年。
仅这两年多，露露无法享受美食，她也不曾带露露去草原奔跑、去海边游泳，甚至连飞盘都没能肆意玩过。
他们的过往蒙着灰暗的病色，无比沉闷。没有一处明媚的光点。
“你应该也见过很多人了，为什么还要选择我呢。”
他如今的言行举止和人类无差，在卢琦不知道的岁月里，露露应该见识过了外面的世界。
他该明白了，他们相处的那三年多么简陋、多么寒酸。
露露嗅到了悲伤，他以为那是卢琦的情绪，仔细嗅闻后，发现一部分是自己身上散发出的。
这味道和他看见她逆流折返，全然无畏冲向柴犬时，内心所产生的情绪一样。
她奋不顾身，根本不在乎自己，比幼时被医生下了无数次死亡诊断的他还要缺少求生意志。
造成卢琦自我放弃的，不是别人。
如果不是为了带他散步，卢琦就不会遇到那两个男人；
如果不是他太弱小，他就不会离开卢琦；
如果一开始没有遇见他，卢琦就不会那么累、不会在他死时那么痛苦。
他让她难过了。
温暖的气味包裹了卢琦。
她被露露抱入怀里。
“那天下了很大的雪，”她看不见他的表情，只听见他在她耳畔微哑的嗓音，“现在想来，是场小雪，只是因为那是我第一次见雪。”
在此之前，露露甚至没有见过雨。
“我站在路边，你从我面前过去。”
“我很惊慌，想躲开，但身体不太舒服，也不知道自己接下来要去哪里，只能呆在原地。”
细小是和脊髓空洞症不一样的痛，如同那场雪，不大，细碎阴冷地往骨子钻，连骨髓的温度都要啃噬殆尽。