绕着程家的声音络绎不绝，李雨菲不在乎，她才不会奴颜卑恭地讨好谁。
再说，一整个暑假，压根就没有人见过他。
她也曾路过程家父子居住的别墅，和其他孩子一样，并未见到人影。
不仅如此，每每从程家墙下走过，她总觉得阴森诡异——仿佛那房子里有什么幽灵在注视着她，让她不敢多停。
仲夏的烈日烘烤着大地，程家的宅子却始终窗门紧闭，连窗帘都很少拉开一缕。
二楼西侧的房间，双层加厚的窗帘终日闭合在一起。
“少爷。”两声轻促的敲门声后，女佣推门进入，“快到上课时…”
她的声音卡在喉咙里。
冷白的电灯下，浴室里散落着一缕缕乌黑的头发。
皮肤苍白的男孩歪头扯着自己的长发，握着一把剪刀，刀刃夹着一缕长发。
和女佣对上目光的瞬间，他猛地瑟缩了一下。
“啪！”
书房内，偏瘦的男孩摔倒在地，他低着头，及肩的长发挡住了通红的脸颊。
房内没有佣人，只有程延东和秘书在场。
秘书尴尬地立在墙角，一句不敢多话。
年纪尚轻却已生华发的男人站在男孩身前，冷怒地俯视他：“谁让你剪头发的？”
男孩抬头，发丝间半张脸烫红，没能克制眼泪落下。
他颤颤开腔：“……我是男孩子，爸爸。”
“你要是还想留在这个家，就服从我的话。”程延东转身，对秘书道，“抓紧联系养护师上门，看看有什么办法快速生发。”
“是。”秘书应下。
“还有，”程延东余光瞥向他，“我听说有保姆偷偷喂他吃猪肉？”
秘书冷汗涔出，“这个…我马上去排查。”
“把那个保姆和厨房相关人员全部辞退，玉舟是一点猪肉味都闻不了的，她才走了多久，家里居然连猪肉都出现了，真是群忘恩负义的东西。”
越过程延东，秘书悄悄望向在地上啜泣的男孩。
他实在是有点儿可怜他。
程延东搬到了妻子婚前居住的地方，作为儿子的程煜舟也转入了附近的三中附小。
暑假过去，开学第一天，秘书陪着程煜舟一起去。
车上，他笑着开口：“要去新学校了，少爷紧张吗？”
后座的男孩垂着头，沉默寡言，一言不发。
他的头发长回来了一点儿，密密麻麻黑线从头皮钻出，扎成低低的马尾，沉沉地坠在背后。
过了一个夏季的男孩，却白皙精致得像是