“耿叔，可能你已经不记得我了，那年，是蒋老师收留离家出走的我，让我和您一家人吃了一顿饭，拉回了差点儿走错路的我。”
一名戴着眼镜，像是哪所学校老师模样的男人感恩道。
这样的人，还有许许多多。
他们有的在江城过着简简单单的生活，有的在得知消息后专门从外省，甚至外国回来，他们有着不同的年龄，职业，性别。
唯一的共同点，就是曾经是耿大爷老伴的学生，受到过那位老师的照顾，或多或少，改变了一点儿人生轨迹。
耿大爷一位位与他们交谈，聆听他们过去与自己老伴的交集，感谢他们的到来，其中很多事，哪怕连他都未曾知晓。
周鹤鸣忽然感觉，在这回忆之间，这位逝去的老人再度鲜活起来。
偌大的灵堂，最后坐得满满当当，隔壁闲置的椅子搬来都不够，甚至还站了一大批人。
追悼会正式开始，主持的司仪念诵着周鹤鸣写的悼词，声音肃穆，庄严，将一位普通人不平凡的一生娓娓道来。
悼词太短，一生太长。
而悼词的落尾正是，桃李不言，下自成蹊。
现场响起了低低的啜泣声，周鹤鸣看向耿大爷。
直到抱起骨灰，在撑着伞的工作人员护送下离开，这位老人都没有流下一滴眼泪。
“如果眼泪滴在逝者身上，逝者会不想走的。”
追悼会结束，周鹤鸣叹息一声，看向身边的少女。
程霜降表情认真地目送着耿大爷离去，或许，他的老伴让这位少女想起了自己的爷爷，那位喜爱弹奏钢琴的老人。
“你知道吗，阿鹤，你去世的时候，葬礼也来了好多人。”
“？”
周鹤鸣忍不住打出了一个问号。
“三十五岁的你，其实一路上也帮助了很多人，有人因为你写的电影剧本而受到了鼓励，还有人只是和你相处就得到了力量，现在的场景，让我想到了那时候。”
程霜降忍不住感叹。
“我好像想象不出来。”
作为平等地不联系任何人，主动到等别人主动来找自己的周鹤鸣，很难想象自己死后，会有很多人来悼念自己。
“不用在意啦，我重生回来，不是为了再一次参加阿鹤你的葬礼的。”
少女露出一抹有着淡淡感伤的笑容，那种虚幻而不真实的感觉又弥漫在她的周围。
“......我先去换一身衣服。”
周鹤鸣可没有穿着黑西装去图书馆的打算，他扫了眼程霜降的打扮，倒