一切都很慢，车，马，邮件都慢，就连时光都变得缓慢。
“阿鹤要休息一会儿吗？”
列车发车，凝望着窗外的周鹤鸣耳畔传来了少女的声音。
“我再复习一下。”
周鹤鸣上车的时候已经将复习资料提前拿了出来，放在小桌板上。
“哦，那给你~”
程霜降把一样东西塞到了周鹤鸣的手里。
是一只右耳的耳机。
“之前就一直很想这么做了，嘻嘻~”
她催促周鹤鸣戴上。
周鹤鸣塞进耳朵里，传来的是悠扬的旋律与婉转的歌声。
他瞥了眼少女手机上的播放列表。
《生活倒影》。
是他没听过的歌，但旋律和歌词他都挺喜欢，决定之后加入歌单。
两人就这么一起听着耳机，周鹤鸣埋头复习，程霜降则拿着一本书，阅读了一会儿放下，看向漆黑一片的窗外。
直到，耳畔传来了熟悉的旋律。
《美丽之物》。
第一缕清唱便抓住了耳朵，随之而来的是口琴柔和的旋律，伴随着娓娓道来般的歌唱，春夏秋冬，四季的画卷徐徐展开，万物生长，一切欣欣向荣。
直到，旋律一转，才向听众展现出这背后的故事。
被病痛缠身的弟弟，与向他描述这一切美好景象的姐姐。
这是，当弟弟逝去之后，姐姐独自追忆过往，才勾勒出的旋律。
周鹤鸣抬头，看向程霜降。
这时候，他才意识到，当窗外漆黑一片的时候，车窗就会成为一面镜子，映照出列车里的景象。
也就是说，其实，刚才，少女一直在看着他。
“怎么？”
程霜降看到车窗里的周鹤鸣，转过头来，柔声问道。
“学累了。”
并非学累了。
周鹤鸣看了眼她。
“我能，靠着你休息一会儿吗？”