【闪出】
编剧：是的，你们从来未曾在一起。
编剧：你们确实在三十岁重新相遇，相识，你在她的鼓励下开始创作剧本，但你们没有结婚，甚至不是恋人。
编剧：那么，你们到底是什么关系呢？
【闪回】
▲秘密基地里
少女：（抿嘴）其实，三十五岁的时候，我们和乔今晨吃过饭，也和徐悠悠见过面。
【闪出】
编剧：她没有见过三十五岁的乔今晨和徐悠悠，倘若你们那时候真的相识相知，为什么你和故人见面的时候，她不在场呢？
【闪回】
▲图书馆咖啡店内
少女：（抿嘴）反正当时一眼就认出来了，然后我为了报答你，请你吃了一顿饭，我们聊着聊着发现还挺聊得来，一来二去，就这样走到了一起。
【闪出】
编剧：答案就是，你没有认出她。
少年：（难以置信）怎么可能，我绝对不可能认不出她......（愣住）你的意思是......
编剧：快想想，她是如何描述你们十八岁的相遇的。
【闪回】
▲图书馆咖啡店内
少女：（抿嘴）后来，我听医生说才知道，是回家的你嗅到了气味，才撞开了门，把我救了出来。
【闪出】
编剧：好好想想，你们的大门真的有那么松散能被撞开吗，你又真的能嗅到那致人死地的炭火的气味吗？
▲编剧沉默许久，才长叹一声。
编剧：因为少女的自杀，引发了小规模的火灾，连大门都因此变得残破。
编剧：你目睹了火灾，这才能撞开大门，救下少女。
编剧：同样的，少女受到的伤，不仅仅只是吸入有毒气体，而是，被烈火焚烧。
编剧：你还没领悟到吗，陆白演绎的那个烈火焚烧的少女，就是你的第一部剧本的女主角，就是她啊！
▲少年双眸颤抖，他张了张嘴，可喉咙里只有几声短促的呜咽。
【闪回】
▲周鹤鸣家中，餐桌旁
少女：（抿嘴）哎哟，咱们阿鹤真厉害了，但上辈子其实是你追的我哦~
【闪出】
少年：（迟疑，震惊）所以，重逢的时候，她......
▲少年犹豫着没有说出那些恶毒的词语，但冷酷无情的编剧却森然开口。
编剧：是的，她已经毁容，残疾，以至于你根本认不出她。
编剧：好好想想，为什么她对那家咖啡店知道的那么