，会考进这里，能和我在这里不期而遇。
▲编剧轻轻拍了拍少年的肩膀
编剧：可你不知道的是，她在出院之后回到了江城，拖着早已破破烂烂的身体，过着满目疮痍的人生，在那咖啡店里，依靠每周播放的电影，苟延残喘着自己的生命。
编剧：所以，你应该能猜到，你第二次拯救她是什么时候了。
少年：（迟疑着）是，三十岁的时候？
少年：我终于在三十岁的时候回到了江城，在图书馆的咖啡店里写写悼词，消磨周末。
少年：而在那段时间里，少女也到了坚持的极限，就快要彻底崩溃。
编剧：然后，独自挣扎的她，遇到了重返故乡的你，你以同样的温柔，试图拯救陷入绝望的她。
少年：她第一时间认出了我，可我却没能分辨出她的模样，于是，少女隐藏了自己的身份，以陌生人的模样与我逐渐熟稔起来。
编剧：你们讨论电影，人生，万事万物，哪怕对方样貌狰狞，身体残缺，可你发现，这位女孩有一颗温柔而美好的心，你愿意倾其所有，愿意与她真心相待。
少年：我在她的鼓励下真正开始剧本创作，同时，也逐渐被她所吸引，否则，她不可能知道那么多有关我的事情，我们必然在某一段时间内，几乎就要成为恋人。
编剧：（冷哼一声，不屑）你们的相爱就像命中注定，无论时间地点，无论境遇模样，就像命运开的一个玩笑。
少年：可正当我准备告白，决定接纳残缺的她时。
编剧：她再度离开了。
少年：她觉察到了我的心动，她同样清楚，倘若两人真的在一起，那那些过往的污泥就会一拥而上，将即将崭露头角的我彻底淹没。
编剧：她甚至，将你的剧本寄了出去，使其落到了陆白的手中。
少年：之后的几年，失去了她的我，在业界逐渐崛起，与陆白合作了不少片子，还拿到大奖。
编剧：然后，就是你最后一次拯救她了。
▲编剧轻笑一声，手指在桌面轻点两下。
少年：（呢喃）最后一次......
编剧：你还记得你们那天看的电影里，主角最后是怎么死的吗？
少年：三十五岁的横道世之介为了救一个女孩被列车撞死。
编剧：（哀伤）同样的，三十五岁的周鹤鸣，在那场车祸中救下的，是一直默默陪伴在他身边，关注着他的事业发展，每次颁奖与路演都会戴着口罩参加的程霜降啊！
▲啪嗒——
▲少年的笔摔在桌面