程霜降相处的照片。
照片里的两个人并不是时刻都在笑，却给人一种，非常幸福的感觉。
周鹤鸣看着这些照片，一张又一张。
忽然，他愣住了。
往前翻阅，从第一张开始，他盯着照片里的程霜降。
然后发现。
所有照片里，程霜降的目光，都落在身边的少年身上。
有那么一瞬间，周鹤鸣感觉内心被揪了一下。
他站起身，看着和程霜降一起学习的桌子，她坐过的椅子，买柠檬慕斯蛋糕时没用完的餐具，镜子前两人的牙刷水杯，浴室的毛巾，厨房成双成对的碗筷，讨价还价买回来的微波炉，和少女依偎睡去数个夜晚的床铺，某种巨大的情绪的潮汐包裹笼罩了他。
周鹤鸣有些颓然地跌坐在椅子上，肩膀颤动，呼吸急促，鼻头酸楚，脸上却是笑容。
他想起了那天在超市里，坐在按摩仪前泣不成声的耿大爷。
他以为自己已经能够坦然面对，早就收拾好了情绪，可现在发现，自己只是，还没有彻底接受这个事实罢了。
拿起手机，周鹤鸣点开程霜降的聊天窗口，看到停留在重生而来的她依旧存在那一天的聊天记录，他试图打出一些文字，但很快又删去，如此反复。
忽然，周鹤鸣理解了，《秒速五厘米》里，中学时代的男主角为什么时常一个人对着手机编辑短信，却又从来不会发送出去。
有些话，不能说，不能想，但也不能忘，只适合留在心底收藏。
就在这时。
手机震动，消息提示响起。
是陆白。
周鹤鸣有些迟疑地点开。
【陆白】：到家了吗？
【周鹤鸣】：到了。
【陆白】：我在剧组这边没事干，看看你这家伙是不是还在消沉。
【周鹤鸣】：没事。
【陆白】：那就是有事啰？
“......在这种方面怎么又记得这么清楚？”
周鹤鸣叹息一声，没等他回复，手机又震动起来。