云江的午后，阳光被薄云层层筛过，温度刚好，不冷不热。
阮至深坐在教育大学心理学院的小型会议室里，桌上摆着他准备好的资料与PPT。
墙上的时钟指向两点，他的手指在笔记本的封面上轻敲，一下一下，像是在确认自己的节奏。
这场研讨会没有媒体，也没有公开听众。
参与的，都是心理学领域的教师与研究生。
主题——《情绪记忆的恒温效应》。
他站起身，语气温和：“我们常以为情绪是易变的，但在某些记忆结构中，它反而保持一种稳定——这便是‘恒温’。”
投影屏上闪现出脑部扫描图与实验曲线。
他用激光笔划出某个区域，解释道：
“当创伤或深刻情绪被反复回忆时，大脑会重新编码它，但温度不会消散。换言之——人可以忘记细节，却无法遗忘感受。”
底下的教授点头，有人认真记录。
阮至深的语气一如既往平稳。
可他自己知道，那一刻，脑海里闪过的不是任何学术实验的影像——
而是那个曾在讲台上轻声念出英文诗句的女人。
“Torememberlove,istorememberwarmth.”
——那是她当年课上引用的一句。
那时他还坐在窗边，风从窗外吹进来，她的发丝微动。
现在，他在讲“情绪温度”时，声音几乎轻得像在对某个不在场的人说话。
?
“有人认为，记忆之所以留温，是因为人类拒绝真正的忘记。”
他放下激光笔，目光投向窗外。
阳光落在窗棂上，反出一圈模糊的光晕。
“这种拒绝，不一定是痛苦的。有时候，它是一种温柔的固执。”
学生举手提问：“阮博士，您说的‘温柔的固执’，是指什么？”
他沉默了一下，嘴角轻微弯起：“是指——人心里最舍不得被重构的部分。”
会议室里安静了几秒。
有人点头，有人低头记笔记。
只有阮至深知道，那一句话的主语，从来不是“人类”。
而是——他自己。
?
与此同时，在教育大学的另一栋楼里，寒襄星正坐在办公室。
她的学生发来一条链接：“老师，这是昨天那位博士的研究论文，好精彩！”
她点开。
网页上是一篇心理学期刊文章，作者署名：RuanZhishen。