敢不要。”林汉川去灶台屋和罗庆成金凤打招呼，“叔叔阿姨，你们少烧点，我不饿，吃不完浪费就不好了。”
“没事，还有条鱼要焖，新鲜钓上来的。”金凤的手在围裙上擦了擦，让他去外面坐。罗慧见林汉川有电话进来，也不与他闲聊，去院子把自行车倒放在地上，开始拆卸。
她取掉气阀，动作熟练地扯出内胎。圆角矩形的橡胶片还剩最后三张，和以前要另外涂胶的比，这些自带胶的更方便，她第一次买来尝试时还怕粘不牢，到现在不知不觉已消耗掉大半。
“你还会修车？”林汉川接完电话，凑过来蹲在他面前，“可以啊，什么活都能干。”
罗慧：“这很简单。”
“我就不会。”
“你会开车，我也不会。”
“不能这么比。”林汉川阻止她的动作，“别补了。”
“还能用。”
“哪怕是新的也不补了。”林汉川拿过她手里的锉刀，“有我在这，不可能让你去赶末班车，破的骑不远，我赔你辆新的，以后你想去哪我都陪着。”
他抬头看她的眼睛，“我保证随叫随到。”
罗慧没有出声，去抢锉刀，坚硬粗糙的锉面贴着她的掌心，两个人谁都没有松手，直到屋里的罗小雨发出一记响亮的哭嚎，锉刀被林汉川抽出。
“进去吧。”他目光坦然，牵着罗慧起身，“你妈妈做了鱼，我们吃饱了再回去。”
夜幕降临，车子从乡道转到省道，开始加速往前。后备箱放了一篮粽子和两壶菜籽油，窗户半开，罗慧在副驾能看到天上的月亮，白而圆润，如脂如玉。
林汉川说：“进城还有段路，累了可以睡一觉。”
“我不累。”
“那我们说说话？”林汉川看她。
“好啊。”罗慧转过来，“要说什么？”
“你家人对我很不错，是不是代表他们对我相当认可？”
罗慧想，他不是会缺少认可的人：“恭喜你升职加薪。”
“你已经恭喜过了，我在跟你说家事，不要扯开话题。”
罗慧笑。
罗庆成喜欢她笑，她眉眼一弯，整个人的状态就从紧绷到放松，让他想起伸懒腰的猫，打哈欠的狗，在树荫里慢慢舒展的花朵。
人的性格和样貌会受到长期所处的环境影响，林汉川心知像她这种从农村走出去的女孩，会因为城乡差距而感到割裂，家庭与自我，包袱和车票，选择的过程比结果更痛苦。
“罗慧。”
“嗯。”
“这段时间在忙什么