离开，Kris复盘了一切，并未感到恼怒，反而一种兴奋感沿着脊椎悄然爬升。
她是一头闯入他领地的、迷路、倔强的小兽，看起来温顺，可却难以驯服。这点燃了他这三年多以来的麻木——当他以为自己已经对一切关系都失去兴趣时，上天却安排了她的出现。
“真正的猎手，会让猎物自己走入你的射程。”他要做的第一步就是撤去了所有关注。留白会带来压迫和恐惧。
单向玻璃后，他看着她。
看她故作镇定地坐在工位前，却不止一次无意识地看向他的方向。
看，他的猎物在慢慢自投罗网。
但当那个聒噪的实习生像一团不合时宜的火焰靠近她时，她竟在那份廉价的温暖里，松懈了紧绷的肩线，甚至露出了他曾未给予她的、轻松的笑。
一种尖锐的刺痛，并非嫉妒，而是领土被冒犯的本能躁动。
于是，他动了。
让Linda取代她送文件进去，他看着她脸上的血色瞬间褪去，看着她踉跄逃走——背影里的破碎，甜美过任何顺从的呻吟。
“恐慌，是猎物坠入陷阱时，最动人的战栗。”
她的会议邀请，带着笨拙的诱惑，像幼兽伸出爪子试探性的挠门。他用更深的静默激发着她更深的渴望。
而当收网的时刻，熄灭了所有灯光，只留一个漆黑的兽笼。
“别走….求你…”
捕猎成功。
他将这个易碎、娇小、哭得稀碎的猎物再次带回自己的领地。
当公寓的门在身后合拢，他将她留在客厅中央的黑暗里。
林月无措地看着转身向酒柜走去的kris，为什么他不开灯？
她独自站在客厅中央的黑暗里，视线在昏暗中逡巡，试图抓住一点熟悉感，却发现这里与上次白天匆匆一瞥的印象截然不同。
巨大的落地窗外，整座城市的灯火被踩在脚下，成了这间顶层公寓奢华的无声点缀，星星点点，梦幻得不真实。
玄关走廊旁那几幅印象派画作，在微弱的灯光线下更显迷人——上次白天离开时心神不宁未曾细看，此刻才惊觉笔触与色彩绝非复制品。
视线游走到客厅的中间，旋转楼梯指向另外一个未被林月探索过的世界。
他一个人住吗？一个人需要住这么大吗？在寸土寸金的S市，这个房子一个月租金恐怕比自己一年工资还高…..
这些细节一点点敲打着林月此前模糊的认知。
她曾以为Kris只是比普通高管更有地位一些的商业精英。但此刻，