灵活，手脚勤快，有被翻过泥土里滋养的嫩柳生气，不论被派去做多少活，也会用手背擦一擦鼻尖的汗，露出小虎牙笑着说“马上就好”。
即使进了监狱，在最初的那段时间里，牧川也极力保持着某种不可崩溃的惯性。
牧川每天都跑步，努力改造，努力劳动，超额完成劳动指标，把一点微薄到可笑的劳务费仔细攒在铁皮盒子里。
牧川小心翼翼地请狱警帮忙把这些寄给裴疏。
他真觉得裴疏需要这点钱，用来付医药费，买补身体的营养品。
牧川捡了个没人要的小本子，工工整整抄下日历，过一天就划掉一天，
那时候的牧川一天一天算出去的日子。
不像现在。
苍白的指节和枯折腕骨，被看不见的丝线吊起，茫然地，机械地，探向被黑暗淹没的暴雨深处。
“不要了。”
裴临崖喉结重重滚动了下，像是硬吞掉一颗裹着冰碴的苦果，他的声音压得很低，收拢手臂，拦住微微挣动的纸鹤：“不要了，改天……送你新的。”
裴临崖把他锁在怀里，嗓音低沉喑哑，商榷下似乎透出某种隐蔽的、令人诧异的恳切：“行吗？”
裴临崖叫他的名字：“阿川。”
罩在雨衣里的alpha青年似乎听不懂这些话。